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学 习 观 看 一 幅 绘画 ， 首 要 的 ， 也 是 最 重要 的 ， 是 愿意 完全 相信 我 
们 自己 的 眼睛 。 艺 术 家 在 面 对 空 白 画 布 时 ， 他 们 自己 的 选择 和 判断 ， 他 
们 的 所 为 和 所 不 为 ， 其 结果 就 是 我 们 看 到 的 魔法 。 把 我 们 的 注意 力 放 在 
画布 上 ， 就 是 让 我 们 自己 有 机 会 去 发 现 ， 发 现 它 为 身边 这 可 见 的 世界 增 
加 了 什么 。 


但 是 一 幅 画 无 论 其 著名 与 否 ， 都 可 能 带 来 威胁 。 男 布 上 有 一 种 光 
环 ， 可 以 吸引 我 们 ， 或 是 令 我 们 感到 不 安 ， 让 我 们 党 得 : 第 一 印象 不 管 
多 么 强烈 ， 总 是 可 能 继续 扩展 、 深 入 。 简 而 言 之， 其 中 有 种 东西 我 们 无 
法 捕获 。 





无 论 它 的 主题 是 什么 ， 每 件 艺术 作品 都 具体 表现 出 了 一 系列 感受 和 
记忆 ， 而 且 二 者 最 终 融 为 一 体 。 作 品 的 影响 立 笔 匈 影 ， 同 时 又 很 复 森 。 
对 我 们 来 说 ， 作 品 可 能 很 新 鲜 ， 但 它 从 不 孤独 。 








艺术 史学 者 穿越 某 件 作品 的 重重 迷 筋 ， 并 以 目 己 的 细心 观察 ， 退 寻 
构成 作品 历史 的 美学 影响 范围 ， 他 们 或 她 们 对 这 个 过 程 感到 愉悦 ， 这 很 
容易 理解 。 但 从 艺术 爱好 者 的 角度 看 来 ， 诸 如 分 类 、 风 格 之 类 ， 只 能 增 
加 欣 贫 的 难度 ， 更 不 用 说 理论 和 专业 词汇 了 。 





不 过 ， 即 使 是 最 不 了 解 作 品 的 观 质 者， 也 会 进入 一 幅 绘画 作品 的 氛 
围 之 中 。 永 远 不 要 低估 我 们 看 到 的 东西 。 就 算是 对 我 们 上 自己， 我 们 的 反 
应 可 能 看 上 去 挺 幼稚 ， 但 它 也 有 其 合理 性 。 我 们 面 对 一 幅 图 像 的 第 一 反 
应 ， 不 管 是 一 见 钟情 ， 还 是 马上 融 产 生 厌 恶 ， 主 要 在 于 它 表现 现实 的 方 
法 : 首先 映 入 我 们 眼帘 的 ， 是 画作 与 自然 之 间 的 相似 程度 ， 令 我 们 感到 
惊讶 的 ， 可 能 是 它 将 世界 理想 化 或 是 转换 的 方式 ， 熟 悉 的 地 标 变 得 模糊 


不 清 ， 这 也 会 让 我 们 不 安 。 这 些 因 和 际会 马上 起 作用 ， 而 且 比 起 其 他 任何 
信息 来 说 ， 更 容易 让 我 们 深 深 触 动 。 我 们 可 能 无 法 解释 看 到 了 什么 ， 但 
是 多 少 可 以 明白 说 出 吸引 或 是 令 我 们 反感 的 东西 。 


《如 何 看 一 幅 画 》 的 内 容 安排 ,就 是 要 反映 我 们 与 画 中 表现 图 像 的 
这 种 直接 关系 ， 还 要 讨论 、 思 考 所 有 的 贫 男 者 在 观看 一 幅 画 时 的 体验 。 
当然 ， 人 与 人 的 反应 各 不 相同 ， 但 总 有 某 些 共通 之 处 ， 它 们 也 是 我 们 这 
本 书 所 做 之 事 的 假设 前 担 。 总 有 人 会 不 同意 我 对 这 些 作 品 的 分 组 ， 或 是 
我 对 它们 的 诠释 。 我 采取 了 简单 的 方法 ， 避 免 使 用 很 多 术语 ， 布 望 至 少 
能 打通 一 些 值得 探索 的 艺术 之 路 。 有 些 作品 可 能 很 容易 归 到 其 他 章 市 ， 
就 像 经 过 岁月 变迁 ， 同 样 的 赏 画 者 观看 同样 的 作品 ， 也 会 有 不 同 的 感 
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诠释 文本 后 面 的 部 分 。 这 些小 节 提 供 了 更 多 信息 ， 明 确 了 茶 些 问题 ， 同 
时 就 了 解 其 他 方面 提供 了 建议 。 重 点 在 于 : 直接 接近 每 件 作 品 的 能 
就 像 我 们 去 见 茶 个 人 之 前 ， 不 可 能 事先 知道 他 或 她 的 过 去 。 











这 本 书 的 唯一 目的 ， 就 是 或 励 黄 画 者 领会 目 己 的 感受 力 和 联想 能 
力 ， 从 而 开局 通 疝 绘画 的 大 门 。 


1 观察 简单 的 现实 


一 幅 重 现 现实 世界 的 画 ， 其 中 总 会 有 些 令 人 满足 的 东西 。 看 着 其 
中 的 图 像 ， 我 们 可 以 说 出 看 到 了 什么 ， 同 时 会 感到 必 意 ， 因 为 画作 验证 
了 我 们 对 于 世界 的 某 些 结论 。 更 重要 的 是 ， 画 作 似乎 赋予 这 些 结论 某 种 
永恒 感 ， 从 而 认可 了 它们 。 我 们 让 自己 沉浸 入 画面 中 ， 因 为 我 们 确信 ， 
自己 可 以 找到 出 路 : 地 标明 确 ， 规 则 也 一 直 得 到 尊重 。 我 们 仿佛 进入 了 
一 栋 得 到 细心 照看 的 房子 ， 好 像 前 一 天 离开 时 落下 的 东西 ， 现 在 很 容易 
就 可 以 找到 。 没 有 什么 麻烦 事 能 破坏 我 们 的 确定 之 感 。 


然而 ， 图 像 更 具 欺 骗 性 ， 因 为 它 遵 守 表 象 世 界 的 规则 ， 赏 画 者 因此 
ZAD Eo 这 样 的 作品 不 会 令 人 不 实 。 意识 到 安全 之 后 ， 我 们 会 停留 ， 
款 美 画家 毫 无 瑕 疫 的 技艺 ， 留 心 哪些 画 技 需要 付出 时 间 和 努力 去 精湛 技 


以 让 我 们 平静 的 画作 ， 虽 然 使 用 熟悉 的 物体 和 我 们 可 以 说 出 的 语言 ， 但 
却 没 有 以 此 揭示 出 它 真 正 的 目的 。 我 们 可 以 轻松 认 出 肖像 画 中 的 人 物 ， 
或 是 识别 出 某 个 风景 或 菜 些 物品 ， 但 仍 可 能 没有 理解 画作 的 重要 意义 。 


与 常见 观点 相反 ， 更 老 的 绘画 并 不 比 当 代 作 品 更 易于 理解 ， 原 因 在 
此 。 具 象 艺术 也 不 比 抽 象 艺术 更 简单 。 它 们 吸引 赏 画 者 的 角度 可 能 不 
同 ， 这 也 有 赖 于 每 个 人 的 不 同 理解 。 一 幅 画 ， 不 管 画家 使 用 什么 手法 ， 
都 增加 了 我 们 了 解 现 实 的 方式 。 画 家 可 能 使 用 手术 刀 般 精确 的 错 视 画 技 
巧 ， 用 以 描述 现实 ; 或 者 他 可 能 只 保留 本 原 的 材料 ， 但 他 仍 追 求 同 样 的 
目标 : 鼓励 我 们 摆脱 习以为常 的 方式 ， 用 新 视角 去 观察 事物 。 


1.1 及 据 人 物 的 本 质 
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这 个 男人 坐 在 我 们 面前 ， 看 起 来 冷静 可 靠 。 他 的 肖像 甚至 可 能 逃 





离 我 们 的 注意 ， 似 乎 要 跟 它 周围 的 世界 融合 在 一 起 。 男 人 打动 我 们 的 ， 
是 他 给 我 们 的 熟悉 感 ， 可 我 们 甚至 还 从 未 遇 到 过 巴尔 达 萨 雷 : 卡 斯 蒂 利 
奥 内 。 拉 裴 尔 谨慎 地 把 他 展现 到 我 们 面前 ， 一 半 处 于 阴影 中 。 也 许 更 准 
Whit, re HIERN MS SISA, BVA THAYER Se ANB, TERK 
们 清楚 地 知道 : 是 他 在 看 着 我 们 ， 目 如 ， 随 意 ， 从 容 不 迫 。 


Eid ee Bir ar BRA ete SORIA, the SOR TE YS 
的 大 使 ,但 是 他 的 这 幅 肖 像 画 对 地 位 和 权力 没有 任何 展示 ， 表 现 出 模特 
儿 的 内 化 。 他 华 在 没有 变化 的 背景 前 ， 身 着 灰色 和 黑色 的 衣服 。 他 的 日 
色 衬 衫 好 似 一 个 发 光 的 “原子 核 ?， 在 画 的 中 心 。 他 的 表情 表现 得 异常 清 
醒 和 节制 ， 这 样 一 幅 色 调 单一 的 画 ， 几 乎 要 把 我 们 推 到 一 边 。 但 它 又 足 
以 让 我 们 菲 得 更 近 ， 去 仔细 观察 肖像 男 中 更 清晰 的 细 市 ， 去 友 现 微妙 的 
光 壳 、 细 雁 的 反光 和 质地 上 的 细微 兰 别 ;我 们 之 前 都 没有 意识 到 这 些 。 
我 们 注意 到 : 如 果 把 衬衫 的 日 放 在 一 边 ， 他 的 紧身 上 衣 的 黑色 要 更 打动 
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乏味 。 更 确切 地 说 ， 他 将 自己 的 调 色 板 缩减 为 一 系列 对 比 ， 从 而 强调 出 
黑 与 日 之 间 的 张力 ， 他 也 用 最 细腻 的 笔触 表现 出 这 种 张力 。 夯 中 有 非常 
多 过 渡 性 的 阴影 处 理 ， 这 将 整 幅 画 变 成 了 表现 灰色 的 典范 。 拉 斐 尔 用 这 
种 方式 赞美 外 交 家 巴尔 达 院 雷 卡 斯 蒂 利 奥 内 。 外 交 家 知道 目 己 需要 
调停 极端 情势 ， 能 够 娴熟 地 聆听 、 权 衡 各 方 观点 ， 同 时 又 不 会 忽略 其 他 
人 观点 的 重要 性 。 他 考虑 周全 ， 评 估 光 与 影 ， 阻 止 冲 突 和 了 矛盾。 在 色彩 
的 世界 中 ， 各 种 颜色 彼此 竞争 ， 都 想 体 现 自己 的 光彩 壮丽 ， 而 灰色 却 借 
此 体现 出 无 穷 的 智慧 ， 表 现 出 其 特有 的 价值 。 除 了 它 ， 还 有 哪 种 颜色 更 
能 展现 这 一 点 ? 
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藏 在 模特 儿 衣 服 的 厚重 之 中 ， 如 同 严 格 保守 的 秘密 。 在 他 贝 雷 帽 的 边 
上 ,一 根 细小 的 羽毛 阁 隐 和 铬 现 。 一 些 反 光 浮 动 在 他 的 衣 袖 上 方 ， 似 乎 有 
些 极为 细小 的 毛皮 摩擦 声音 正在 消失 ， 很 快 束 听 不 到 了 。 肖 像 的 冷静 是 
可 以 传染 的 。 在 大 使 周围 ， 世 界 的 进程 没有 那么 焦躁 。 克 制 ， 是 人 类 庄 
严 的 一 种 表现 。 
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情 叫 走 ， 但 眼下 ， 他 还 是 甘愿 竺 在 这 里 ， 坐 下 来 ， 为 着 另外 一 些 不 那么 
重要 的 事情 。 他 两 手 握 在 一 起 ， 没 有 流露 出 什么 特别 的 情感 。 拉 裴 尔 本 
可 以 完全 不 把 它们 画 出 来 ， 就 像 当 时 其 他 肖像 画 一 样 ， 只 展示 模特 儿 的 
SAU DL, MRT AN AR, CANE, Hata 

像 ， 会 考虑 手 的 表现 力 。 当 然 ， 很 明显 ， 夯 家 只 男 出 一 部 分 手 ， 为 一 部 
分 被 画作 下 端 裁 切 控 。 画 家 使 用 这 样 的 方式 ， 让 我 们 产生 警惕 :有 些 东 
西 不 见 了 。 虽 然 很 不 起 眼 ， 几 乎 难以 发 现 ， 但 还 是 足以 令 我 们 知道 : 大 
使 没有 告诉 我 们 他 知道 的 一 切 ， 他 经 手 的 一 切 。 
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意 告 诉 我 们 的 东西 ， 其 他 一 无 所 知 。 


时 间 一 分 分 过 去 ， 在 我 们 的 注视 下 ， 骨 像 似乎 友 生 了 变化 ， 好 像 
他 的 表情 在 改变 。 当 然 ， 这 不 是 真 的 ， 只 是 我 们 看 得 更 清楚 的 结果 。 然 
而 ， 起 初 ， 筷 给 我 们 的 印象 ， 是 它 描绘 了 一 种 显而易见 、 无 可 置疑 而 且 








几乎 是 单调 乏味 的 现实 ; 现在 ， 这 幅 男 开始 变 得 充满 心计 ， 十 分 狐 独 ， 
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这 很 容易 变 得 有 点 儿 吓 人 ， 但 这 位 大 使 ， 尽 管 有 着 一 双 锐 利 的 铁 青 
色 眼 睛 ， 却 能 表现 出 对 我 们 的 重视 ， 让 我 们 安心 。 他 的 眼神 既 没有 抬 
高 ， 也 不 放 低 ， 而 是 把 我 们 放 在 与 他 同样 的 水 平 上 。 从 一 开始 ， 他 就 把 
我 们 变 成 了 与 他 谈话 的 人 。 这 幅 画 所 在 的 空间 中 ， 要 发 生 一 次 对 话 ， 我 
们 自己 就 是 受 邀 前 往 的 人 ， 看 着 我 们 到 达 的 男人 就 是 主人 。 他 在 礼貌 地 
等 着 我 们 跟 他 打招呼 。 





如 果 读 过 他 的 名 著 《 廷 臣 论 》， 对 于 谈话 接 下 来 要 聊 什么 ， 我 们 
这 本 书展 示 了 乌 尔 比 诡 襄 中 的 一 系列 夜晚 发 生 的 
事情 ， 意大利 文艺 复兴 运动 的 核心 地 点 之 一 。 在 宫殿 中 ， 有 一 些 高 
nn DRAMAS, MANTRA BTS. RIM, LA 
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人 类 心灵 最 对 高 的 所 在 ， 同 时 问世 间 的 愉悦 致 以 敬意 。 完 美的 平衡 ， 体 
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形 设 计 的 一 部 分 ， 这 设计 不 仅 表现 出 我 们 植 根 于 大 地 上 的 方式 ， 更 是 
表现 我 们 如 何 沁 求 更 高 的 人 生 维 度 。 因此 ， 它 传递 出 这 些 讨 # en 
的 本 质 ， 这 些 言辞 中 充满 了 文雅 的 特定 感觉 ， 我 们 称 之 为 教养 。 
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巴尔 达 萨 雷 。 卡 斯 蒂 利 奥 内 是 意大利 外 交 官 ， 绘 制 这 幅 肖 像 画 时 ， 
他 37 岁 。 他 生 于 卡 萨 蒂 区 地 区 送 煌 的 伦巴 第 家 族 ， 靠 近 曼 AL, HEA 


修养 的 人 文 主 义 者 ， 他 不 仅 精 通 艺 术 ， 同 时 精通 拉丁 语 和 硕 腊 语 ， 以 及 
文学 和 哲学 。 在 1500 年 ， 他 进入 宫廷 ， 为 曼 图 亚 修 湾 弗 度 切 斯 科 。 冈 萨 
卡 服 务 。 从 1504 到 1516 年 ， 他 服务 于 乌 尔 比 诺 公 请 古 达 保 度 。 达 。 和 蒙特 
费 尔 特 罗 (Guidobaldoda Montefeltro) 和 弗 朗 切 斯 科 。 马 利 亚 。 德 拉 
。 诺 维 (Francesco Maria della Rovere) 。 此 后 ， 他 返回 曼 图 亚 ， 在 
AR E 4 B)15245F, 15204, tem AGRA, FALTO ERA, U 
结束 了 自己 作为 西班牙 查尔斯 五 世 宫 廷 教皇 特使 的 光辉 生涯 。 他 死 于 西 
班 牙 托 雷 多 ， 此 后 不 久 被 任命 为 主教 。 


乌 尔 比 诺 是 拉 斐 尔 的 出 生地 ， 就 是 在 这 里 ， 两 个 男人 成 为 朋友 。 他 
们 在 罗马 再 次 相遇 ， 当 时 是 1513 年 ， 卡 斯 蒂 利 奥 内 成 为 乌 尔 比 诺 的 外 交 
官 。 这 幅 肖 像 画 也 是 在 这 前 后 绘制 的 。 拉 非 尔 当时 正在 罗马 ， 装 饰 楚 带 
冈 的 皇宫 ， 这 个 工作 让 他 从 1508 年 一 直 干 到 1520 年 去 世 。 


肖像 画 的 构成 


在 15 世 纪 的 意大利 ， 很 多 模特 儿 都 是 从 侧面 描绘 ， 追 随 古 典 圆 形 浮 
雕 的 典范 。 慢 慢 地 ， 佛 兰 德 画家 发 起 的 四 分 之 三 式 侧 面 像 开 始 变 得 越 来 
越 重要 ， 这 种 方式 让 画家 可 以 发 据 眼 睛 体现 出 的 心理 深度 。 这 幅 肖 像 画 
创作 年 代 可 以 追溯 到 16 世 纪 早 期 ， 达 。 芬 奇 在 1503 年 创作 的 标志 性 人 物 
肖像 《 蒙 娜 丽 莎 》 统 御 了 这 段 时 期 。 这 幅 着 名 的 画作 中 有 一 个 关键 要 
A: 手 部 的 表现 手法 ， 上 暗示 出 人 物 的 内 在 和 其 动作 的 实质 。 达 。 芬 奇 绘 
制 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 肖像 画 ， 歌 人 据 人 类 表现 出 的 理想 化 的 宁静 ， 这 种 宁静 
在 上 帝 创 造 天 地 万 物 的 过 程 中 转瞬 即 逝 。 拉 裴 尔 则 特别 优待 当时 特定 社 
会 阶层 中 的 茶 个 人 物 。 藏 起 一 半 的 手 是 个 暗示， 反映 人 物 与 世界 的 特定 
关系 。 拉 非 尔 围绕 肖像 四 周 绘制 了 黑色 条 带 ， 说 明 他 一 直 希 望 以 这 样 的 
方式 来 为 这 幅 作 品 加 上 和 画 框 。 
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此 书 于 1528 年 在 意大利 发 行 ， 对 于 任何 想 要 了 解 文艺 复兴 的 人 ， 本 
书 都 是 必要 的 参考 。“ 廷 臣 ” (cortisan) 这 个 词 ， 用 的 是 其 字面 的 意 
思 一 一 “宫廷 里 的 绅士 ”， 与 缺少 各 种 教育 的 粗 人 形成 对 比 。 此 书 是 查 
尔 斯 五 世 和 弗 朗 索 所 一 世 的 枕 边 书 ， 同 时 成 为 真正 配 得 上 “朝臣 ”一 词 
之 人 的 范本 。 本 书 采 取 对 话 的 方式 ， 免 于 瞳 示 自己 卖弄 学 问 ， 其 中 描述 
了 朝臣 应 该 表现 出 来 的 道德 、 智 识 和 形体 方面 的 素质 ， 这 些 素质 应 该 受 
到 某 种 适度 的 优越 感 指引 。 拉 斐 尔 的 肖像 画 反 映 出 了 卡 斯 蒂 利 奥 内 的 原 
则 ， 包 括 他 的 看 法 : “一 个 男人 ， 应 该 一 直 比 自己 的 官阶 稍微 低调 一 
些 。” ( 见 该 书 第 二 章 第 19 节 ) 同时 ， 他 又 鼓励 朝臣 要 像 躲 避 一 块 十 分 
锋利 而 且 有 危险 的 石头 一 样 ， 避 免 极 端 行为 ， 还 要 尽 可 能 使 用 新 词汇 ， 
同时 在 任何 时 候 都 要 表现 潇洒 ， 也 就 是 说 要 隐藏 内在， 表现 出 的 行为 和 
言 锌 ， 都 要 像 没 费 多 大 力气 或 思考 一 样 。 〈 见 该 书 第 一 章 第 26 节 ) 


1.2 面 对 真 实 的 情感 


米 开 朗 基 罗 。 梅 里 西 。 卡 拉 瓦 吉 ， 又 叫 卡拉 瓦 乔 
Caravage, Michelangelo Merisi, dit il Caravaggio 
(1571-1610) 

(2325) 

La Mort de la Vierge 
(160571606) 

布 面 油 画 ，369 厘 米 X245 厘 米 
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人 们 聚 在 尸 届 周围 。 在 这 个 房间 里 ， 他 们 一 定 觉 得 很 热 。 画 面 中 有 
太 多 红色 。 他 们 厚重 宽大 的 外 衣 密 集 地 落 在 地 上 ， 一 些 光线 从 上 面 打 在 
他 们 头 上 。 他 们 的 脸 远 不 如 身体 语言 重要 : 站 立 的 方式 透露 出 的 信息 ， 
超出 他 们 的 表情 ， 军 无 疑问 ， 这 是 因为 坊 伤 让 他 们 的 吴 份 失去 意义 。 他 
们 都 是 谁 ， 包 括 面 前 躺 痢 的 女人 ， 什 么 都 无 法 改变 。 名 字 可 以 等 等 再 
说 。 质 男 者 马上 就 能 认 出 画 中 的 场景 ， 就 算 还 不 知道 画 中 事件 发 生 的 时 
间 和 地 点 ， 他 们 在 隧 悼 谁 。 这 场景 在 哪里 都 是 一 样 的 ， 无 论 观 党 者 是 
谁 。 而 且 ， 这 些 人 不 怕 被 看 到 ， 也 不 关心 我 们 怎么 看 竺 他 们 的 穿戴 。 他 
NENNT, WARR, Ener So ER EHE, JL 
乎 一 动不动 。 他 们 也 做 不 了 什么 。 


卡拉 瓦 乔 没有 描绘 生命 最 后 时 刻 的 强烈 情感 ， 或 是 紧 接 而 来 那 排 山 
BR, AIR, cela Ste: 惊 情 、 空 上 庶 ， 还 有 与 死亡 相关 
的 仪式 开始 之 前 那些 手势 ， 它 们 的 秆 区 无 功 令 人 约 灭 ， 而 活着 的 人 ， 生 
活 还 是 要 继续 。 后 面 的 一 些 人 物 已 经 开始 说 话 ， 表 现 出 所 剩 无 几 的 悦 
径 。 每 个 人 ， 都 以 自己 的 方式 陷入 悲痛 。 我 们 可 以 听见 他 们 不 出 声 的 抽 
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一 个 年 轻 女 子 坐 得 离 我 们 很 近 ， 低 头 活 注 ， 脸 埋 在 手 里 面 。 然 
而 ， 尺 管 她 的 痛 苗 十 分 真切 ， 但 最 先 打动 沈 画 者 的 ， 却 是 她 明 腕 的 膀 
SH. EMAAR, LA WRAEKRE CE. FEAT AA w 
的 美丽 似乎 有 些 不 协调 ， 有 点 不 合 时 宜 。 我 们 的 眼睛 停留 在 她 身上 ， 找 
到 一 些 奈 藉 。 我 们 允许 目 己 筷 记 ， 但 是 不 能 太 久 。 大 钢 盆 名 回 这 乏 味 的 
现实 。 它 挡住 了 我 们 的 去 路 : 几乎 要 把 我 们 绊 倒 。 沉 思 的 时 刻 结束 了 ， 
性 号 需 要 摊 放 整齐 。 前 面 这 个 年 轻 女 子 知 道 应 该 做 什么 。 




















画 中 人 像 其 他 世人 人 一样 娟 悼 死者 。 尺 管 夯 的 标题 确定 无 疑 ， 我 们 
EIA E o E Be 
躺 在 我 们 面前 的 这 个 女性 头 后 面 。《 圣 经 》 一 字 未 提 圣 母 马利亚 之 死 ， 
但 在 传说 中 ， 门 徒 们 奇迹 般 地 被 召唤 到 她 面前 。 我 们 这 里 看 到 的 就 是 他 


1, WER, BETH. Rp AA, PRA) ENT 
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的 一 部 分 隐藏 起 来 ， 但 他 仍 是 最 警惕 、 最 正直 的 ， 他 与 映 边 站 着 的 其 他 
人 都 不 一 样 。 


育 景 中 ， 一 道 笠 线 将 增 分 开 ， 反 映 出 落 在 人 们 头 上 的 阴影 的 重 
量 。 和 卡拉 瓦 弄 其 他 画作 一 样 ， 他 用 背景 表现 男 中 人 物 之 间 的 关系 或 是 
他 们 自己 内 心 的 张力 。 在 某 种 意义 上 ， 背 景 可 称 作 这 些 张力 的 抽象 实 
现 ， 简 化 成 光影 的 几何 关系 ， 反 映 出 它 在 我 们 面前 展现 的 一 幕 帮 戏剧 。 











ERE ASM ESE E75 FER ER FIX. KEMER 
Mr, EHRE. CRB TAMIL. AMA Cs WER 
种 事故 的 场景 ， 她 并 非 安详 死去 。 似 乎 素 昼 者 们 必须 临时 想 办 法 ， 把 己 
身 安顿 好 ， 因 为 不 能 让 她 身 在 地 上 。 这 个 场景 如 此 真实 ， 实 际 上 太 过 真 
实 。 在 1607 年 ， 神 职 人 员 们 甚至 不 敢 看 这 幅 画 : 这 些 门徒 的 尺 情 从 何 而 
K? MZR EARE RTE? 鞋 母 马利亚 死 前 的 默念 和 祈 符 呢 ? 
那些 把 门徒 带 到 圣母 马利亚 面前 而 且 和 要 把 圣母 马利亚 送 上 天 等 的 云彩 哪 
里 去 了 ? 卡拉 瓦 乔 本 该 将 这 个 时 刻 诠释 为 网 天 区 的 过 渡 ， 充 满 喜 乐 ， 而 
不 是 生命 终结 本 号。 但 他 没有 展示 给 我 们 这 些 ， 他 也 没有 男 出 基督 。 按 
照 惯 例 ， 在 这 类 国 中 ， 基 督 本 该 手 里 抱 着 以 儿童 面目 出 现 的 东西 ， 实 际 
EAB EMBRAER RE, RAJA, ROMS SCBA BI GL 
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这 幅 画 中 ， 圣 母 马利亚 的 图 像 不 仅 令 人 惊讶 ， 而 且 让 人 不 安 ， 几 乎 
有 种 对 神明 的 讼 污 。 她 那 永 恒 的 青春 和 贞洁 ， 本 是 上 帝 宏伟 计划 的 一 部 
分 。 但 这 幅 画 丝毫 没有 表现 出 上 帝 赋予 的 庄严 和 荣耀 ， 圣 母 马利亚 毫 无 
生气 的 表情 ， 一 点 儿 也 看 不 出 将 要 发 生 的 喜悦 情景。 











即便 如 此 ， 画 中 却 不 缺少 类 似 作品 应 有 的 设 定 : 巨大 的 红色 幕 帘 主 
导 了 整个 场景 ， 在 所 描绘 的 现实 中 ， 这 尹 帘 带 来 一 种 奇怪 的 戏剧 风格 。 
儿 个 世纪 以 来 ， 这 是 已 成 惯例 的 附属 品 ， 提 升 整个 场景 的 气氛 ， 说 明 其 
属于 东 种 更 高 中 的 现实 ， 即 使 那 现 实 只 不 过 是 某 一 幅 仪式 用 首 像 画 中 必 
须 表 现 出 的 威望 。 然 而 ， 在 其 戏剧 化 含义 背后 ， 它 还 令 人 回想 起 教堂 对 
BECP AUS, HREP BCE ARE ST BL RE 








今天 ， 男 中 场景 的 设置 会 令 人 感到 稍稍 不 安 ， 因 为 它 让 人 想起 茶 
种 诡计 ， 对 其 中 现实 产生 怀疑 。 赏 画 者 之 前 可 能 还 对 画 中 人 物产 生 同 
情 ， 但 现在 可 能 会 想 : 那 只 不 过 就 是 一 次 作秀 。 











但 如 采 我 们 退 后 一 点 ， 再 次 观看 ， 此 时 就 会 发 现 : 一 切 都 恰 如 其 





圣母 马利亚 的 脸 ， 光 打 在 上 面 ， 是 我 们 唯一 能 完全 看 清 的 脸 ， 而 其 
Ben CET, FAURE: 他 们 还 是 这 人 尘世 的 一 部 

分 。 然 后 就 是 她 的 衣服 ， 挥 落 在 扣子 边缘 ， 在 华丽 的 幕 窗 下 方 。 即 将 被 
弃 的 破烂 衣服 与 它 上 面 的 华贵 幕布 ， 二 者 之 间 的 对 比 ， 和 象征 务 困 与 庄 
严 ， 死 亡 与 展开 (déploiement) 。 幕 布 ， 这 剧场 中 不 起 眼 的 道具 ， 现 在 
突然 承担 了 异常 重要 的 责任 ， 因 为 在 它 和 圣母 马利亚 的 映 体 之 间 ， 卡 拉 
瓦 乔 建立 起 一 种 权威 性 的 平行 关系 。 











画家 打破 了 所 有 既定 规则 ， 人 物 现 实 的 情感 将 他 带 到 另 一 个 世 
界 ， 远 远 超 越 空 洞 传统 的 世界 。 如 宋 卡 拉 瓦 乔 在 侍 世 和 天 国之 间 建 立 对 
话 ， 这 也 是 用 他 目 己 的 言语 。 如 果 那 巨大 的 幕 帘 是 衣服 的 反映 ， 也 是 因 
为 它 提 供 了 对 来 世 的 承 诡 。 仅 靠 布料 没有 意义 ， 筷 只 是 标明 超越 的 可 能 
性 。 茎 母 马 利 亚 和 她 廉价 、 破 烂 的 衣服 承担 现实 的 残酷 ， 但 是 幕 帘 让 它 
们 改观 。 男 作 产生 的 这 个 时 期 还 诞生 了 歌剧 ， 它 是 对 音乐 和 戏剧 的 全 新 
组 合 。 当 时 的 绘画 作品 ， 同 样 随 之 呈现 戏剧 化 的 空间 ， 回 啊 着 更 深 的 含 
Ke 
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活 ， 一 种 自由 的 生活 ， 像 咏叹 调 一 般 纯洁 、 有 力 。 也 许 ， 这 还 不 是 这 出 
戏剧 的 最 后 一 项。 





圣母 之 死 


表现 圣母 之 死 的 传统 手法 ， 可 以 追溯 到 公元 4 世纪 对 “圣母 升 
天 ”的 一 个 解释 。 雅 各 布 斯 。 德 。 弗 拉 金 (Jacques de Voragine, % 


1225 &1230°1298#) 在 自己 编 着 的 《金色 传奇 》 (Légende dorée) 
中 ， 收 录 了 这 个 故事 的 不 同 版 本 ， 还 包括 其 他 很 多 与 基督 教 历史 相关 的 
故事 。“ 圣 母 升 天 ”的 故事 ， 开 始 于 一 个 天 使 探访 时 年 32 岁 的 圣母 马 利 
亚 ， 宣 布 她 即将 死亡 。 圣 母 请 求 天 使 : “让 我 的 使 徒 子弟 和 兄弟 聚 在 我 
这 里 ， 让 我 的 眼 在 死 前 可 以 看 到 他 们 ， 可 以 让 他 们 埋 幕 我， 可 以 让 我 的 
灵 在 他 们 面前 回归 到 天 主 那 里 。” 不 久之 后 ， 作 者 弗 拉 金 以 圣母 马利亚 
的 口吻 这 样 写 “圣母 升天 ”: “所 有 使 徒 都 被 云 从 讲 道 的 地 方 接 驾 而 

起 ， 并 被 放 在 圣母 马利亚 的 门 前 。” 卡 拉 瓦 乔 回避 了 传奇 中 奇迹 的 部 

分 。 在 传奇 接 下 来 的 故事 里 ， 说 到 圣 约翰 如 何 首 先 到 场 ， 如 何 警告 其 他 
ER “要 注意 ， 弟 兄 们 ， 当 她 死 时 ， 不 要 为 她 屏 泣 ， 免 得 让 受苦 的 人 
看 到 ， 然 后 还 会 说 : “看 哪 ， 这 些 人 讲 复活 之 道 ， 而 他 们 自己 却 害 怕 死 
sr SL 


天 主教 教义 


将 圣母 马利亚 的 形象 理想 化 ， 与 天 主教 教义 的 立足 点 联结 在 一 起 : 
根据 “纯洁 受胎 说 ”， 从 一 开始 ， 圣 母 马 利 亚 就 搜 免 了 焉 污 其 他 人 类 的 
原罪 。 虽 然 这 种 观点 直到 1854 年 才 成 为 天 主教 的 信条 ， 从 中 世纪 开始 ， 
对 “纯洁 受胎 说 ”的 信仰 一 直 引 发 激烈 争论 。“ 圣 母 升 天 ”是 下 面 这 种 
言 条 水 到 渠 成 的 结果 : 圣母 死 后 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 圣 母 在 死亡 中 睡 去 
之 后 ， 她 的 身体 和 灵魂 由 天 使 带 入 天 堂 。 艺 术 家 们 从 中 世纪 就 开始 绘制 
这 个 主题 ， 尽 管 此 教条 到 1950 年 才 被 接受 。 


卡拉 瓦 乔 画 中 的 女人 人， 身体 柔软 无 力 ， 而 且 开 始 懈 烂 肿胀 ， 并 因此 
引发 了 一 个 丑闻 ， 因 为 这 种 方式 与 前 述 两 种 理念 暗自 冲突 。 因 此 ， 出 于 
神学 上 的 考虑 ， 教 会 拒绝 接受 这 幅 画 ， 而 不 是 因为 觉得 图 像 不 得 体 或 是 
不 够 高 贵 ， 从 而 在 美学 层面 做 出 的 决策 。 


歌剧 的 兴起 


最 早 的 歌剧 ， 由 雅克 布 。 佩 里 〈JUacopo Peri, 1561-1633) 所 作 ， 


并 在 1597 至 1600 年 之 间 在 佛罗伦萨 上 演 ， 但 直到 克 劳 迪奥 。 和 蒙 泰 威 尔 第 
(Claudio Monteverdi, 1567 1643) 开始 采纳 这 种 新 的 艺术 形式 ， 歌 
剧 才 开始 给 人 留 下 深刻 印象 。1607 年 2 月 和 3 月 ，《 奥 菲 欧 》 (Orfeo) 
在 曼 图 亚 公 尘 宫廷 中 上 演 两 次 。 无 巧 不 成 书 ， 几 天 之 后 ， 公 尘 本 人 一 一 
文 森 特 。 页 萨 加 ， 当 时 最 伟大 的 艺术 收藏 家 之 一 ， 收 购 了 卡拉 瓦 乔 的 这 
RS UE FDA À AYE do 





13 猜 度 未 尽 之 言 


巴尔 托 洛 梅 奥 。 贝 泰 拉 
Bartolomeo Bettera 
(163971687) 
《静物 : MARS, RSs, B, MERBRTTENRTLE) 


Nature morte avec deux luths, un virginal et des livres sur 


une table recouverte d'un tapis 
布 面 油 画 ，70 厘 米 X82. 5 厘米 


耶路撒冷 以 色 列 博物 馆 





桌子 上 横 三 竖 四 地 放 着 一 些 乐 器 。 整 个 画面 冷峻 简朴 ， 它 是 如 此 
简单 ， 似 乎 无 所 求 于 偶 男 者 。 除 非 我 们 对 早期 音乐 有 特别 的 兴趣 ， 人 个 则 
我 们 对 这 些 东西 就 是 随意 敬一 眼 ， 和 它们 都 没有 什么 特别 让 人 惊喜 之 处 ， 
然后 我 们 束 走 开 了 。 如 同 其 他 静物 作品 一 样 ， 标 题 说 得 很 清楚 、 准 确 ， 
干巴 巴 的 ， 几 乎 令 人 失望 。 它 没有 解释 这 幅 夯 ， 也 没有 为 其 注入 什么 诗 
意 ， 或 是 讲述 一 些 历 史 。 它 只 是 描述 了 一 个 事实 ， 让 人 和 觉得: 一 切 都 已 
经 包括 在 这 个 列表 里 面 了 ， 整 像 是 列 出 了 一 道 汪 的 素材 和 成 分 ， 却 没有 
菜 的 名 字 ， 让 我 们 无 所 适 从 。 








只 有 环 记 了 这 幅 画 的 标题 ， 我 们 才能 对 它 产 生 兴 趣 ， 而 且 愿 意 去 





发 掘 标题 中 没有 提 到 的 东西 ， 比 如 打 在 诗 苓 背面 的 白光 的 亮度 、 毯 子 的 
深 红色 ， 还 有 大 大 的 粉红 带子 ， 音 乐 家 在 演奏 时 ， 用 它 来 文 撑 乐 器 。 





这 些 现实 完全 与 其 他 不 同 ， 因 为 它 完 全 依赖 于 国家 展 好 的 主观 意 
愿 。 为 了 描述 诗 难 令 人 满意 的 外 形 ， 男 家 必须 赋予 它 这 种 形式 和 各 部 分 
的 比例 关系 ， 并 让 光 从 木质 表面 刷 过 ， 但 他 并 非 被 过 做 出 现在 这 样 的 安 
排 ;粉红 带子 挥 落 的 方式 、 那 一 张 有 折 角 的 纸 从 书页 中 间 伸 出 ， 目 己 隐 
入 画面 的 后 部 ， 画 家 对 它们 的 处 理 也 是 出 于 同样 出 发 点 。 绘 制 带 有 乐器 
的 静物 是 贝 加 葛 的 传统 ， 乐 器 在 当地 就 是 成 打 生 产 的 。 尽 管 有 时 很 难看 
出 画家 是 谁 ， 每 张 画 都 有 一 种 独特 的 氛围 ， 从 其 中 包括 的 细节 体现 出 
来 。 


如 果 人 们 和 希望 一 幅 画 有 肖像 男 一 般 的 相似 度 ， 画 家 愿意 服从 目 
然 ， 这 是 基本 要 求 ， 但 是 这 么 做 有 其 局 限 。 绘 画作 品 中 的 对 象 承担 了 与 
现实 世界 的 茶 种 实际 联系 ， 这 种 联系 建立 在 二 者 之 上 ， 并 假定 每 幅 夯 存 
在 一 个 特定 的 意义 ， 而 这 个 意义 是 存疑 的 ， 因 为 当 男 家 完成 图 像 的 绘制 
时 ， 不 太 可 能 完全 遵循 “这 束 是 它们 的 实际 样子 *。 很 明显 ， 他 赋予 每 样 
东西 特定 的 角色 。 


因此 ， 我 们 现在 所 在 的 空间 ， 与 日 常生 活 毫 无 关联 。 背 景 中 空虚 
的 黑色 隐 去 了 图 像 处 于 的 大 环境 ， 还 把 乐器 与 现实 世界 隔离 开 来 ， 因 为 
它们 一 起 放 在 这 个 像 舞 台 一 样 的 桌子 上 。 和 覆盖 桌面 的 东方 织 牧 足 以 作为 
装饰 。 通 过 它 也 看 不 出 什么 特定 的 地 方 ， 只 知道 这 是 一 个 优雅 、 奢 华 的 
居所 ， 还 能 让 人 在 手中 感受 到 羊毛 的 温暖 和 厚度 。 

















每 一 样 东 西 都 是 一 个 汗 员 。 和 凭借 它 的 声音 和 文字 ， 它 有 形状 和 颜 
色 ， 占 据 特定 位 置 ， 由 特定 材料 组 成 。 在 这 幅 画 中 ， 艺 术 家 展示 乐器 ， 
每 一 种 乐器 代表 一 种 声音 ， 他 以 这 种 方式 丰富 了 目 己 的 技艺 。 








整 幅 国 传 递 出 多 种 情感 。 许 伶 的 曲线 与 维 金 纳 蕉 的 直线 形成 对 话 ， 
前 者 柔和 的 线条 弥补 了 后 者 尖锐 的 直角 。 颜 色 要 么 是 撞 色 ， 要 么 是 补 


色 。 我 们 可 以 看 到 柔和 与 微妙 的 粉色 ， 深 沉 和 温暖 的 红色 。 不 同 颜 色 的 
木 条 构成 了 前 面 这 把 诗 琴 的 背面 ， 与 画面 后 面 的 诗 琴 颜色 形成 高 度 对 
比 。 每 一 把 诗 琴 在 颜色 上 都 与 维 金 纳 琴 的 键盘 回应 ， 鲜 明 的 黑色 琴键 延 
展 、 引 导 人 的 视线 去 看 织 千 上 的 大 幅 黑 色 花 纹 。 小 提琴 不 太 起 眼 ， 放 得 
比较 靠 后 ， 体 现 出 更 加 敏锐 的 特性 ， 像 它 弯 曲 的 琴 头 那么 精妙 雅致 ， 随 
时 准备 退隐 不 见 。 
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的 书 ， 也 许 是 《圣经 》， 防 止 乐 谱 滑 下 来 ， 或 是 被 吹 走 。 在 书页 之 间 ， 
一 片 纸 放 在 那里 ， 如 同一 张 书签 ， 看书 的 人 也 许 是 读 到 这 里 停 了 下 来 ， 
也 许 是 希望 标注 出 某 个 选 定 的 篇 章 。 


书 和 乐谱 位 于 画面 中 心 ， 只 有 它们 的 位 置 标 示 出 它们 的 重要 性 。 
即使 放 在 后 面 ， 影 子 让 住 它们 一 部 分 ， 它 们 还 是 凭借 缠 含 的 信息 驾驭 了 
其 他 乐器 。 它 们 负责 建立 起 和 谐 之 感 ， 教 授 给 我 们 艺术 的 原则 。 





这 堆 物 体 慢 慢 转 化 成 一 组 桶 色 ， 随 之 让 我 们 一 移 其 他 人 物 ， 当 时 
的 血肉 之 驱 。 音 乐 家 们 曾经 到 过 这 里 ， 也 许 至 少 一 位 是 女性 ， 在 演 委 维 
BAS. HUTS SACOM Ae. TRS ERIM RS? 还 是 他 们 提前 
离开 了 ? 让 他 们 离开 的 ， 是 菜 些 小 冲突 ， 还 是 仅仅 因为 漠不关心 ?他 们 
的 冷淡 ， 甚 至 也 许 是 他 们 的 匆忙 ， 可 以 从 这 些 价值 不 菲 的 乐句 不 稳定 的 
摆 放 中 看 出 。 他 们 可 能 准备 返回 ， 所 以 觉得 不 用 太 担 心 。 但 是 他 们 没 能 
再 回来 ， 时 间 过 去 ， 灰 侍 开 始 安家 。 


画家 具备 出 色 的 专业 技巧 ， 他 很 成 功 地 欺骗 了 我 们 ， 如 果 在 博物 馆 
或 是 画 亡 中 ， 我 们 可 能 误 以 为 画作 上 的 灰 没 有 打扫 干 浪 。 但 这 只 是 假 
象 ， 一 个 障 眼 法 。 其 中 的 意义 很 清晰 ， 与 17 世 纪 无 数 静物 画 类 似 ， 事物 
RIRE i TPA, APCE ZAR, APE. RSA REX 
有 判断 力 ， 以 致 被 这 样 的 花招 欺骗 ， 那 么 世界 上 的 陷阱 无 颖 将 会 把 我 们 
拖 入 黑 不 见 底 的 深渊 。 是 时 候 了 ， 我 们 该 把 上 自己 奉献 给 真实 的 天 国 。 























旋律 渐渐 消失 。 这 幅 画 讲述 的 只 有 缺 遍 ， 还 有 我 们 只 能 在 转瞬 之 间 
了 解 的 真相 。 
我 们 不 是 唯一 放纵 这 个 白 日 梦 的 人 。 还 有 其 他 人 刚刚 路 过 ， 在 请 琴 


有 弧度 的 背面 探 过 他 们 的 指 尖 ， 在 灰尘 中 留 下 炉 迹 。 那 个 人 肯定 还 在 附 
近 。 也 许 就 是 其 中 一 位 首 乐 家 ， 或 者 就 是 一 个 过 客 ， 就 像 我 们 自己 ， 在 








灰 侍 上 留 下 这 些 无 心 的 线条 。 
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E RRIK NARAR AA KIPRA BH: CHAM 
(Evaristo Baschenis, 161771677) 的 学 生 ， 像 巴西 利 斯 一 样 ， 他 的 工 
作 地 点 离 克 雷 莫 纳 (Cr é mone) 的 乐器 制造 商 不 远 。 他 们 以 画作 为 起 
点 ， 试 图 展现 乐器 及 其 不 同 使 用 方法 中 的 美感 ， 以 此 作为 剧院 情境 的 缩 
影 。 绘 制 诗 琴 是 因为 它 的 频率 特别 ， 它 的 乐 声 meh, 充满 危 
险 的 诱惑 力 。 维 金 纳 傣 是 一 种 键 参 ， 常 作为 女性 的 乐器 ， 因 为 它 很 轻 ， 
易于 搬运 。 小 、 .提琴 当时 获得 巨大 成 功 ， 但 在 17 世 纪 ， 它 只 是 刚刚 获得 贵 
族 认 可 ， 此 前 很 长 时 间 都 是 大 众 化 的 、 民 间 的 乐器 ， 名 声 不 太 好 。 
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错 视 画 很 容易 在 古代 看 到 ， 特 别 是 在 装饰 艺术 中 。 在 普 林 尼 的 《 自 
REY (35%) 中 ， 他 讲述 了 宙 \ 克 西 斯 (Zeuxis) 绘制 的 一 幅 静 物 
画 ， 其 中 的 葡萄 如 此 逼真 ， 以 至 于 鸟 儿 会 飞 落 去 咱 它 们 。 但 是 宙 克 西 斯 
也 不 得 不 承认 败 于 竞争 对 手帕 贺 塞 斯 (Parrhasios) 之 手 ， 后 者 邀请 宙 
克 西 斯 掀 开 自己 所 做 的 一 幅 画 上 的 幕 帘 ， 而 窗 克 西 斯 没有 注意 到 那 幕 帘 
本 身 也 是 画 的 。 从 此 ， 错 视 画 被 看 作画 家 技艺 的 证 明 ， 不 过 同时 也 成 为 
对 轻信 及 其 后 果 的 道德 反映 。 从 这 个 角度 来 说 ， 在 17 世 纪 的 静物 画图 像 
中 ， 错 视 画 扮演 了 重要 角色 。 


KIRE 


从 14 世 纪 开 始 ， 东 方 织 毯 就 出 现在 西方 艺术 中 ， 最 早出 现 于 宗教 主 
题 的 画作 中 ， 后 来 是 肖像 画 和 静物 画 。 这 些 织 毯 来 自 东 方 ， 从 日 内 瓦 和 


威尼斯 进口 ， 它 们 有 着 显眼 的 亮 红 色 ， 很 多 都 产 自 东 土 耳 其 的 帕 加 马 
(Pergame) 。 人 们 觉得 它们 太 珍 贵 ， # 能 铺 在 地 上 ， 因 此 用 来 作为 桌 
布 。 这 些 织 稚 既 体现 了 与 土耳其 的 繁盛 贸易 ， 又 凭借 其 上 葵 复 的 几何 设 
计 ， 为 图 像 增加 了 抽象 之 感 。 


在 这 幅 画 中 ， 比 起 乐器 来 说 ， 也 许 灰 尘 是 更 为 重要 的 元 素 ， 因 为 它 
们 十 分 易于 引 人 深 思 。 其 象征 意义 与 人 类 的 命运 联系 在 一 起 ， 这 源 于 
《 创 世 记 》: “耶和华 神 用 地 上 的 竺 土 造 人 。” (《 创 世 记 》2.7) Y 
人 犯 下 原罪 后 ， 上 帝 诅 咒 诱 惑 夏娃 的 蛇 : “你 必用 肚子 行走 ， 终 生 吃 
+.” (kalt) 3.14) 然后 上 帝 转 向 亚当 并 对 他 说 : “你 必 汗 流 满 
面 才 得 糊口 ， 直 到 你 归 了 土 ， 因 为 你 是 从 土 而 出 的 。 你 本 是 尘土 ， 仍 要 
归于 尘土 。” (《 创 世 记 》3. 19) 接着 将 亚当 赶 出 伊甸园 。 


1.4 似曾相识 


235 e AA F 
John Constable 
(1776°1837) 
REEL) Be CREME BAIA (Bar) ) 
Helmingham Dell. Vallon dans le parc de Helmingham (Suffolk) 
(1823) 
Ap i i, 103/28 À X129Æ À 
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这 次 散步 平淡 无 奇 。 我 们 常常 走 过 这 样 的 小 路 ， 这 里 所 有 的 细 市 我 
们 都 很 熟悉 ， 不 再 会 对 它们 多 留意 。 它 都 不 足以 称 为 风景 ， 但 我 们 不 会 
这 样 想 。 我 们 要 停 下 来 ， 看 看 四 周 ， 后 退 一 步 ， 弄 清楚 这 乡下 的 角落 是 





个 真 值得 入 男 。 这 时 间 正 合适 ， 平 淡 简 朴 。 目 然 万 物 的 秩序 不 受 干扰 。 
如 果 外 面 真 发 生 什么 事情 ， 离 我 们 也 太 远 了 ， 我 们 什么 都 听 不 到 。 眼 

下 ， 我 们 唯一 要 面 对 的 问题 ， 就 是 小 桥 上 的 扶手 。 也 许 应 该 把 它 修 昔 一 
下 ， 避 免 有 人 从 这 边 掉 下 去 ， 尽 管 它 这 个 样子 也 许 已 经 维持 了 很 信 。 住 
在 附近 的 孩子 们 已 经 习惯 了 ， 还 没有 发 生 过 什么 不 侍 。 这 里 几乎 没有 什 
么 事情 会 及 生 。 





康 斯 太 勃 尔 的 绘画 以 平淡 为 基础 。 如 果 它 让 今天 的 观 者 感到 不 
安 ， 可 能 是 因为 我 们 从 中 发 现 ， 尽管 可 能 没有 必要 ， 我 们 还 是 可 以 进入 





图 像 中 的 世界 。 这 个 世界 不 用 分 析 和 理解 ， 图 像 没 有 隐藏 任何 威胁 ， 连 
最 小 的 谜 都 没有 。 行 游 者 应 该 相信 艺术 家 ， 他 对 这 个 地 方 了 如 指 学， 他 
将 自然 世界 记录 下 来 ， 我 们 要 做 的 束 是 探索 。 





行 游 者 在 这 里 轻松 随意 。 小 溪 看 起 来 不 深 ， 打 湿 靳 子 是 唯一 可 能 的 
人 危险。 叶子 的 颜色 搭配 恰当 ， 庞 大 的 树干 已 经 目睹 过 好 几 代 从 这 条 路 经 
过 的 行 游 者 。 


画家 像 一 个 谨慎 的 主人 ， 他 强调 出 风景 中 的 许多 方面 ， 同 时 又 没有 
让 其 陷入 无 趣 。 他 入 经 训练 的 眼睛 发 现 了 罕 杀 子女 人 的 轮廓 ， 他 操 出 了 
浮 在 水 中 的 细 术 嫩 条 ， 还 观察 到 : 这 些 古 树 经 历 了 最 近 的 暴风 雨 ， 并 没 
有 受到 太 多 伤害 。 


没有 其 他 太 多 可 看 的 了 。 画 家 让 自己 描绘 这 样 一 个 有 些 平 良 的 地 
方 ， 一 个 没有 什么 典故 能 够 转换 成 图 画 元 素 的 地 方 ， 真 是 左 为 奢侈 。 这 
里 束 是 我 们 的 日 第 生活 之 地 。 康 斯 太 动 尔 把 我 们 从 个 例 中 带 出 ， 带 入 到 
他 目 己 喜欢 在 其 中 漫步 之 处 。 其 特别 之 处 在 于 : 它 拥有 着 全 新 的 、 平 静 
祥和 的 气氛 ， 这 种 平静 祥和 有 意 忽 略 了 世界 其 他 部 分 ， 以 及 所 有 哈 顺 与 
骚动 。 有 人 可 能 会 猜测 : 主观 上 这 样 选择 ， 反 映 出 画家 的 意图 ， 康 斯 太 
动 尔 想 给 我 们 讲述 这 样 的 现实 ， 或 者 说 他 冒 厦 茶 些 风险 。 但 是 他 让 我 们 
看 到 的 ， 也 是 其 他 观 者 所 能 见 之 物 ， 我 们 每 个 人 都 能 验证 的 东西 。 他 尽 
可 能 靠近 外 部 的 现实 ， 并 且 不 对 其 做 任何 转换 。 这 就 是 他 的 勇敢 所 在 。 








对 于 康 斯 太 劲 尔 来 说 ， 风 景 影响 我 们 情感 的 能 力 不 仅 限于 它 珊 来 
不 一 样 的 观点 。 他 处 理 主题 的 方式 直截了当 ， 似 乎 与 自然 有 着 最 亲密 的 
关系 。 他 总 是 绘制 身边 的 景物 ， 硕 望 表现 或 证 明 的 ， 也 不 过 是 这 样 的 事 
SE: 他 从 里 边 看 到 的 一 切 ， 痢 是 一 代 一 代 安 宁 平 和 地 传 下 来 的 ， 这 样 的 
方式 让 他 成 为 如 今 的 他 。 可 能 他 也 感到 某 种 自 聚 感 ， 但 是 最 主要 的 感 
情 ， 是 一 种 特别 的 安全 感 ; 当 我 们 发 现 上 自己 童年 最 早 时 熟知 的 地 方 时 ， 
我 们 都 会 产生 这 种 安全 感 。 这 种 平衡 和 舒适 的 感觉 十 分 强大 ， 秽 画 者 刚 
看 到 这 幅 画 时 就 会 感受 到 ， 甚 至 会 让 我 们 产生 一 点 点 厌倦 。 即 使 是 第 一 

















RANTE, ARKH ELT A 了。 





这 种 似曾相识 之 感 ， 是 康 斯 太 劲 尔 绘 国 作 品 的 主要 特征 之 一 。 
其 如 此 ， 他 的 作品 与 整个 图 像 传统 相 异 : 几 个 世纪 来 ， 那 些 或 宗教 或 世 





俗 的 作品 是 要 让 观 者 感到 心神 不 于， 要 把 我 们 传送 到 其 他 的 精神 世界 
中 ， 讲 述 序 满 奇 迹 或 是 钨 怖 可 怕 的 故事 ， 或 是 表现 力量 的 变化 。 康 斯 太 
动 尔 的 画 中 没有 说 教 。 相 反 ， 它 们 记录 下 日 常生 活 的 平淡 ， 并 为 生命 的 
目 然 栖 明之 地 赋予 前 所 未 有 的 价值 ， 而 这 在 以 往 的 历史 中 付 之 关 如 。 











我 们 都 可 以 在 这 些 风 景 中 把 目 己 辨识 出 来 。 地 点 的 具体 细节 无 足 轻 
重 。 我 们 脚下 ， 测 湿 土 地 的 气味 、 王 木头 发出 的 哈 哟 声 ， 不 管 在 哪里 都 
是 一 样 的 。 我 们 会 隐约 党 得 : 要 是 必须 在 夜幕 降临 前 回 家 ， 我 们 也 不 用 
担心 找 不 到 最 近 的 村 庄 或 是 道路 。 四 周 营 生 的 植物 足以 令 我 们 芒 心 局 
目 ， 人 们 也 文明 有 礼 ， 能 让 我 们 不 必 担 心太 生 什 么 不 泣 。 男 作 愿 意 为 我 
(rit, BAS RIT, RARE LAN, TARN ES ZA Fr 
联系 的 这 些微 小 事物 、 这 些 称 不 上 神秘 的 小 径 ， 都 不 会 在 绘画 作品 中 出 
现 。 








康 斯 太 动 尔 为 绘画 艺术 带 入 全 新 的 手法 ， 是 搬 述 细微 之 物 的 全 新 
手法 。 他 的 画作 有 大 令 人 耳目 一 新 的 新 奇 之 感 ， 在 19 世 纪 ， 要 欣赏 这 一 
点 无 疑 要 比 今天 难得 多 ;好几 代 艺术 家 ， 包 括 印 象 派 艺术 家 ， 郑 一 直 紧 
密 跟 随 他 的 脚步 ， 更 不 用 说 今天 的 明 信 户 和 各 种 节假日 快照 了 。 念 佛 在 
我 们 生命 中 的 茶 个 时 刻 ， 我 们 部 曾 在 康 斯 太 动 尔 笔下 的 乡村 中 上 度 过 茶 个 
周末 ， 而 且 他 束 在 同样 的 这 些 溪流 尾 上 担任 我 们 的 同 导 。 他 的 乡村 已 经 
成 为 我 们 记忆 的 一 部 分 ， 被 我 们 吸收 得 如 此 彻底 ， 以 至 于 我 们 都 筷 记 了 
美学 选择 在 其 中 担任 的 角色 。 


画家 与 自然 之 间 的 亲密 关系 ， 同 样 为 各 种 事物 之 间 带 来 东 种 实在 的 
亲近 感 ， 这 种 亲近 感 可 以 从 画面 框 定 的 方式 看 出 来 ， 它 限定 了 男 家 的 兴 
趣 点 : 如 果 与 过 去 历史 上 的 种 种 构图 相 比较 ， 这 幅 男 更 注重 细节 。 过 
去 ， 仅 仅 几 柠 树 、 一 条 溪流 ， 不 足以 作为 一 幅 风 景 画 的 主题 建立 起 来 ， 
可 在 这 里 ， 它 们 构成 了 男 作 的 主要 母 题 。 男 作 满足 于 挖掘 一 块 简朴 的 十 
地 ， 反 映 出 我 们 在 漫步 时 周围 的 现实 。 画 面 是 售 履 兰 了 足够 广大 的 衬 
间 ， 这 已 经 不 再 是 一 个 问题 。 没 必要 看 那么 远 。 我 们 永远 不 会 走 那么 


























u. BO ETE AA SATA, Kaarst: 没 人 强迫 
RITA HERE] RATER: 我 们 可 以 随便 想 些 其 他 事情 。 

风景 画 已 经 不 再 需要 展现 它 的 野心 和 乌托邦 式 的 视野 。 它 让 我 们 
置身 于 我 们 里 边 的 环境 ， 这 里 是 我 们 可 以 居住 的 地 方 ， 我 们 十 分 了 解 这 
个 环境 ， 与 我 们 完美 登 对 。 





参考 信息 


SIN 


BEHAHTETANMETE (East Bergholt) 的 萨 福 克 村 ， 在 他 
成 长 时 ， 他 将 所 有 的 时 间 都 用 来 描绘 这 个 村 庄 和 当地 的 风景 。 在 1821 年 
他 给 朋友 约翰 。 费 使 尔 (JohnFisher) 的 信 中 写 道 : “我 画 得 最 好 的 ， 
还 是 我 自己 的 地 方 ， 画 画 于 我 ， 更 是 感受 ， 我 将 “自己 漫不经心 的 童 
年 ” 与 所 有 躺 在 斯 陶 尔 河 (Stour) 河岸 上 的 时 光 联 系 在 一 起 ， 那 些 场 
景 让 我 成 为 一 个 画家 ， 我 心怀 感激 。” 康 斯 太 勃 汞 的 兄弟 作为 管家 受 雇 
于 托 尔 马 什 家 族 〈Tollemache) ， 该 家 族 拥 有 当地 的 地 产 。 康 斯 太 孝 不 
在 访问 赫 尔 明 汉 姆 教区 的 途中 ， 绘 制 了 这 个 风景 的 多 个 版 本 ， 画 中 有 赫 
尔 明 汉 姆 的 一 个 小 河谷 。 画 中 右 侧 ， 可 以 看 到 一 棵 大 大 的 橡树 ， 树 干 弯 
曲 。 现 在 它 还 树立 在 赫 尔 明 汉 姆 公园 ， 向 公众 开放 。 


卢 浮 宫 中 的 这 幅 作 品 ， 选 取 了 康 斯 太 和 过 尔 在 其 他 两 幅 画 中 使 用 的 母 
题 ， 其 中 一 幅 绘制 于 1826 年 ， 现 在 存 于 美国 费城 的 约翰 。 约 翰 逊 收藏 
(John G. JohnsonCollection) ; 另 一 幅 绘 制 于 1830 年 ， 目 前 存 于 美 
国 堪萨斯 城 的 威廉 。 洛 克 布 尔 。 内 尔 逊 美术 馆 。 这 幅 画 中 的 小 桥 现 在 已 


PEGE Hit To 


一 种 新 型 绘画 


康 斯 太 勃 汞 的 风景 画 ， 放 弃 了 所 有 的 叙事 意图 ， 这 也 反映 出 绘画 主 
题 发 展 的 一 个 重要 阶段 ， 其 根源 可 追溯 到 17 世 纪 ， 主 要 出 现在 克 劳 德 。 
洛 兰 和 兽 本 斯 的 作品 中 ， 荷 兰 大 师 雷 斯 达尔 和 伦 勃 妇 的 作品 中 也 能 发 
现 。 康 斯 太 勃 尔 放 弃 了 宗教 和 文学 的 象征 主题 ， 而 是 追随 庚 斯 博 罗 在 一 
个 世纪 前 开启 的 路 线 。 后 者 同样 是 萨 福 克 当 地 人 ， 曾 赋予 风景 在 英格兰 
绘画 史上 从 未 有 过 的 重要 性 。 用 康 斯 太 和 抽 尔 的 话说 ， 庚 斯 博 罗 的 风 
景 “ 使 人 安心 ， 温 柔 动 人 ”。 两 位 画家 都 在 作品 中 寻求 记录 情感 的 真实 
状态 。 但 康 斯 太 勃 汞 以 记录 客观 自然 的 手法 ， 发 据 出 对 于 地 理 的 强烈 兴 
趣 ， 他 研究 天 空 、 云 以 及 构成 彩虹 的 色谱 ， 从 而 为 这 种 亲密 的 绘画 风格 
加 入 更 多 特质 。 采 用 这 种 方式 ，19 世 纪 早 期 的 风景 画 既 实现 了 通用 原 
则 ， 又 有 一 种 特定 的 意识 ， 这 种 意识 介 于 对 自然 的 “科学 ”观察 和 坚定 
的 主观 认 知 之 间 。 


风景 画 画 家 的 沉思 


在 1833 到 1836 年 之 间 ， 康 斯 太 勃 尔 在 伦敦 和 伍 斯 特 市 
(Worcester) 做 了 一 系列 演讲 ， 他 在 其 中 表达 了 对 于 绘画 特别 是 风景 
画 的 看 法 。 比 如 ， 他 指出 : “绘画 是 一 种 科学 ， 应 该 作为 对 自然 发 展 的 
探索 。 那 么 ， 为 什么 风景 画 不 能 被 看 作 自 然 哲 学 的 分 支 ， 为 什么 风景 画 
只 能 被 看 成 实验 ? ”在 他 1836 年 的 一 篇 研究 文章 中 ， 我 们 可 以 发 现 ， 他 
谈 到 自己 此 前 绘制 过 的 一 棵 橡树 的 命运 ， 并 称 其 为 “年 轻 女 士 ”: “说 
她 死 于 心 碎 ， 这 总 不 过 分 。……: BRAEMAR, BAB IRB GBA KR 
钉 在 她 身上 ， 上 面 用 大 大 的 字母 写 着 : “所 有 流浪 者 和 乞丐 都 将 依法 论 
处 。” 这 树 似乎 已 经 感受 到 了 那 种 耻辱 ， 因 为 那 时 树冠 上 菜 些 树枝 已 经 
LES 





1.5 相信 自己 置身 于 影院 之 中 
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Edward Hopper 
(188271967) 

《 夜 座 》， 又 名 《夜间 徘徊 的 人 》 
Nighthawks ( (Les Rödeurs nocturnes)) ) 
(1942) 

布 面 油画 ，84. 1 厘米 X152. 4 厘米 
Z mi CRA RIE 


(1942°1951) 





NAT? 这 真 算 不 上 是 个 问题 ， 只 是 我 们 出 于 习惯 脱口 而 出 ， 古 无 
意识 的 反射 。 有 一 件 事 可 以 确定 : 已 经 很 晚 了 。 对 很 多 事情 来 说 都 很 晚 
To WEKE, KEDIA. WIERST JORRA. RR, RATA 





会 走 过 街角 ， 在 那 之 后 ， 一 无 所 有 ， 尽 是 空虚 。 我 们 可 以 走 进去 ， 坐 下 
来 鞭 一 会 儿 ， 喝 杯 咖 啡 。 酒 吧 里 面 一 定 很 凑 快 ， 对 面 街区 的 公寓 ， 窗 户 
全 都 开 着 。 这 样 的 夜 ， 不 睡觉 似乎 是 唯一 选择 。 


酒吧 前 台 延 伸 到 画面 之 外 。 走 在 人 行道 上 ， 下 班 的 脚步 声 大 得 有 
些 不 自然 。 这 城镇 如 此 干净 ， 看 起 来 仿佛 电影 布景 ,街道 如 同位 于 好 羔 
二 电影 内 搭建 起 来 的 废弃 城镇 中 。 


然而 它 是 真实 存在 的 ， 这 是 纽约 的 格林 威 治 大 道 。 菲 利 斯 
(Phillies) 酒吧 也 是 真 的 。 霍 普 住 在 附近 时 ， 可 能 经 常 来 这 里 。 他 只 男 
出 了 主体 结构 ， 现 实 的 外 壳 ， 但 是 他 加 入 了 足够 现实 的 细节 ， 让 我 们 相 
信 这 幅 夯 。 我 们 确实 怀 有 疑问 ， 会 暗自 思 导 :这 真是 曼哈顿 的 一 角 吗 ? 
还 是 用 纸牌 重新 做 出 来 的 ? 画家 仪 仪 借助 日 第 生活 的 一 些 事物 ， 而 且 它 
们 都 跟 画 中 人 物 有 关联 。 它 们 可 能 是 演员 需要 用 来 充实 角色 的 道具 : 对 
面 商 店 中 的 收 款 机 、 酒 吧 贺 使、 一些 杯子 还 有 香烟 。 没 什么 复杂 的 东 




















西 ， 只 是 为 了 建立 人 物 的 性 格 ， 让 场景 更 真实 。 











我 们 从 旁边 走 过 ， 会 想象 目 己 是 在 一 部 电影 里 面 ， 这 是 一 部 黑白 
电影 ， 颜 色 是 后 加 上 去 的 。 对 话 都 很 简短 ， 就 是 交换 几 个 词 ， 头 都 不 用 
fio FUN A, FBI GE, WEER RE F FES A Sh 
IE. FETS A FAQ BREA er AIR So ARTE 
重 眼影 的 女人 在 看 自己 的 指甲 。 他 们 彼此 了 解 多 少 ? 也 许 他 们 刚刚 相 
遇 ， 没 有 必要 说 话 。 再 说 ， 他 们 还 能 资 些 什 么 呢 ? 酒 保 在 柜台 下 找 着 什 
么 ， 随 便 应 对 几 个 字 。 这 些 他 早 见 识 过 了 ， 而 且 远 不 只 这 些 。 














霍 普 的 画 中 充满 了 顺 清 与 光洁 ， 似 乎 他 的 画笔 运转 之 间 ， 从 未 遇 
到 任何 障碍 。 一 切 井 然 有 序 ， 包 括 纪 默 和 鲜亮 的 颜色 。 画 作 表 面 襄 无 质 
感 ， 充 满 冷漠 ， 感 觉 不 到 任何 变化 。 没 有 意料 之 外 的 事物 ， 这 让 观 者 的 
眼光 游 移 ， 我 们 的 眼睛 会 在 色 块 之 间 游 走 。 霍 普 的 人 物 对 我 们 和 外 部 世 
界 不 感 兴趣 ， 那 个 坐 在 酒吧 里 、 背 对 着 我 们 的 男人 明确 表现 出 这 一 点 。 
他 目 成 一 陋 ， 满 足 于 一 个 人 坐 着 圆 全 子 ， 占 着 吧 人 台 较 长 的 一 边 ， 与 其 他 
饮 者 保持 一 定 距离 。 

















非 利 斯 酒吧 整 夜 营业 ， 它 的 窗户 透 出 炊 眼 的 光 ， 照 吏 对 面 的 楼 ， 试 
图 侵入 商店 里 面 ， 在 一 局 窗 内 的 增 上 投射 出 三 角形 的 光 ， 但 这 光 仍 然 避 
开 着 它 触 磁 的 一 切 。 在 很 多 早期 绘画 中 ， 移 动 的 目 然 区 和 灯 的 之 度 会 伴 
随 我 们 的 思路 ， 瞳 示 时 间 流 逝 ， 让 我 们 更 靠近 画作 观察 ， 同 时 这 也 是 对 
艺术 家 的 挑 成， 他 们 必须 抓 住 内 汐 的 认 ， 还 有 它 造 成 的 细微 送别 。 与 这 
种 传统 对 比 ， 霍 普 成 功 捕捉 了 电光 源 的 纯 功 能 性 的 冷淡 ， 这 冷淡 映射 在 
建筑 物 的 轮廓 线 上 。 这 种 光 没 有 感情 ， 倾 海 而 下 ， 一 成 不 变 ， 控 制 到 
位 ， 像 牙医 诊所 的 光 ， 照 得 皮肤 表面 惨 日 。 























TUE AU PAY ab 282 Yee LE Er EAA ER AA ANER RIEF: 








人 行道 、 商 铺 和 它 空 水 沪 的 橱窗 ， 甚 至 还 有 百叶 窗 ， 街 区 公寓 的 住 尸 们 
因为 炎热 让 它们 开 着 。 男 面 构图 和 裁 切 的 方式 让 我 们 无 法 看 到 第 一 层 窗 
户 以 上 的 地 方 ， 并 令 画 面 的 氛围 更 加 沉重 。 天 空 遥 遥 在 上 ， 完 全 看 不 
到 。 苍 日 的 图 画 不 让 任何 东西 透 过 ， 一 丝 风 都 不 行 。 








我 们 可 能 产生 这 样 一 种 幻觉 : 如 末 我 们 在 这 幅面 前 
前 一 一 待 的 时 间 太 长 ， 会 发 生菜 些 事 情 一 一 购 见 崇 毗 的 景 a... 
窗口 ， 出 现 另 一 个 过 路 人 ， 或 是 酒吧 里 发 生 什 么 。 








但 是 没有 有， 这 幅 画 依旧 是 令 人 绝望 般 的 单调 ， 一 点点 异常 都 没有 。 
看 起 来 一 切 都 那么 简单 ， 简 单 到 极致 。 而 且 我 们 也 永远 不 会 去 这 个 表象 
世界 之 外 冒险 。 霍 普 的 画 有 着 陷阱 般 的 功效 ， 在 观 者 中 创造 出 期 待 ， 邀 
请 我 们 想象 .既然 存在 这 样 的 虚空 ， 就 会 有 东西 来 填补 它 。 他 提供 了 场 
景 和 和 人物， 但 从 不 给 剧情 。 念 佛 他 给 上 自己 安排 了 一 个 知道 自己 绝 不 会 出 
遍 的 会 议 。 束 是 在 这 之 中 ， 隐 藏 着 画作 的 价值 ， 只 要 我 们 开始 想 ， 这 图 











像 是 一 种 欺 又， 而且 比 它 看 起 来 更 无 趣 ， 我 们 就 明确 理解 了 霍 普 艺术 的 
构成 特点 。 他 真正 的 主题 超越 了 任何 纯 描 绘 性 质 的 事物 ， 是 要 表达 一 种 
占据 了 黄 男 者 的 弥 灭 感 。 我 们 也 进入 沉默 之 中 ， 这 沉默 淹没 了 酒吧 里 刺 
眼 的 灯光 下 的 其 他 人 ; 能 蔡 代 街道 的 黑暗 的 ， 也 只 有 那 刺 眼 的 灯光 。 在 
灯光 下 ， 夜 间 在 街中 行走 的 男人 更 显得 孤单 。 菲 利 斯 酒吧 实在 没什么 好 
看 。 或 者 说 ， 即 使 有 的 话 ， 最 好 不 过 ， 也 是 为 一 种 空虚 。 








如 果 我 们 试 着 要 进去 呢 ? 但 可 能 已 经 错过 入 口 了 ， 现 在 找 不 到 入 
Oo FERRE RAMA, AE ARTA A © RITE E TE BLE 
感到 疫 倦 ， 国 作 利用 了 这 一 点 。 我 们 需要 退 溯 目 己 的 脚步 ， 找 到 门 。 它 
会 在 哪里 ? 不 值得 这 么 费力 ， 已 经 太 晚 了 ， 还 是 下 次 吧 。 





参考 信息 


海明威 写 的 小 故事 


据说 ， 霍 普 的 这 幅 画 ， 灵 感 来 自 厄 内 斯 特 。 海 明 威 写 的 小 故事 一 一 
《杀手 们 》。 这 个 故事 首次 发 表 于 1927 年 ， 讲 的 是 两 个 雇佣 枪手 ， 他 们 
在 餐馆 中 等 待 自己 的 目标 ， 但 此 人 没有 在 当晚 出 现 。 十 几 页 的 故事 ， 其 
整体 的 气氛 要 比 情节 更 重要 ， 营 造 出 宿命 和 冷漠 之 感 。“ 享 利 餐厅 的 门 
开 了 ， 进 来 两 个 男人 。 他 们 坐 在 吧台 前 ……: 2 ORO RAVER, MOE 
屋 里 等 着 ， 知 道 自己 要 被 干掉 。 太 糟糕 了 。”“ 哎 ，” 乔 治 说 ，“ 你 最 
好 别 这 么 想 。” 


画 中 男性 人 物 的 轮廓 基于 霍 普 自 己 ， 不 过 也 很 难说 是 自画像 。 霍 普 
的 妻子 ， 约 瑟 芬 。 尼 维 森 ， 充 当 了 务 中 女性 的 模特 ， 她 在 霍 普 其 他 很 多 
作品 中 也 是 如 此 。 
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说 ，“ 我 会 去 电影 院 待 上 一 星期 甚至 更 长 时 间 。” 霍 普 的 美学 在 很 多 方 
面 都 体现 了 好 莱 坞 的 世界 : 镜头 般 的 装置 、 用 光 的 明显 对 比 、 透 视 ， 这 
些 都 让 人 想起 运动 中 的 摄像 机 、 画 面 电影 胶片 般 的 光滑 质感 和 对 空间 的 
几何 运用 。 即 便 如 此 ， 也 没有 什么 直接 证 据 ， 能 证 明 霍 普 有 哪 张 画 直 接 
指向 茶 部 电影 。 不 过 ， 他 的 图 像 常 常 影响 了 电影 行业 ， 电 影 常 借鉴 他 的 
画 中 直线 形 的 装饰 ， 因 为 很 容易 操作 ， 还 能 产生 空虚 感 ， 很 容易 营造 出 
一 种 戏剧 化 的 张力 。 


最 着 名 的 例子 ， 是 希 区 柯 克 1960 年 的 《精神 病 患 者 》。 其 中 重 现 了 
霍 善 1925 年 的 作品 《铁路 》 中 的 房子 。 对 霍 普 最 近 的 响应 ， 是 在 大 卫 。 
林 奇 《作品 有 《 蓝 丝 线 》、《 双 峰 》 和 《 史 惟 特 先生 的 故事 》) 和 维 姆 
e 文 德 斯 的 作品 中 ， 后 者 的 《终结 暴力 》 一 片 中 参考 了 《 夜 镶 》 这 幅 


霍 普 的 现实 主义 手法 直 堆 了 当 ， 这 属于 观念 史 中 更 广阔 的 趋势 ， 来 
源 可 追溯 到 美国 艺术 的 起 源 。 美 国 的 绘画 ， 发 端 于 17 世 纪 荷 兰 的 新 教 传 
统 ， 两 个 世纪 后 ， 仍 然 表 现 出 它 对 日 常生 活 的 热爱 ， 以 及 对 展现 社会 真 
实 可 信 一 面 的 渴望 ， 因 此 十 分 注重 细节 。 讲 求实 际 的 观察 ， 并 和 急于 直接 
表现 可 见 世 界 ， 这 些 都 超越 了 艺术 上 相对 抽象 的 考虑 ， 最 终 体 现 为 世俗 
化 的 艺术 。 其 结果 是 ， 越 老练 的 绘画 ， 就 越 接近 客观 真实 ， 其 中 没有 过 
多 戏剧 化 情节 或 是 明显 的 感情 表达 。 这 样 的 态度 发 展 到 极致 ， 必 然 会 积 
聚 出 错 视 画 般 的 效果 ， 而 这 也 是 美国 画家 在 19 世 纪 的 追求 之 一 。 霍 普 避 
免 引 起 错觉 的 艺术 手法 ， 而 是 采取 相对 隔离 的 现实 主义 处 理 ， 也 就 是 
说 ， 他 不 仅仅 只 是 一 个 以 图 解 的 方式 作画 的 人 。 他 的 叙述 方式 不 会 欺骗 
观察 者 ， 他 会 罗列 事物 ， 但 不 会 玩弄 我 们 : 对 他 来 说 ， 现 实 既 无 所 不 
在 ， 又 难以 接近 。 


1.6 认识 世界 的 实质 


安东尼 。 塔 皮 埃 斯 
Antoni Täpies 
(19237) 
《七 把 椅子 》 
Set cadires (Sept chaises) 
(1984) 
混合 媒介 ， 纸 ， 橡 胶 和 帆布 ，307 厘 米 XX376 厘 米 


马德里 电信 艺术 收藏 画廊 
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可 能 是 土 ， 或 者 干掉 的 泥巴 ， 造成 了 画面 上 的 棕色 污 迹 ， 让 它们 
比 背 景 中 的 浅 神色 更 突出 ， 巨 大 的 画作 表面 涂抹 着 颜料 ， 周 边 是 一 些 原 
始 的 形状 。 在 钙化 的 物质 中 ， 有 一 些 厚 重 的 线条 。 这 幅 画 最 初 击 中 我 们 
的 ， 是 它 与 我 们 平常 所 见 之 物 完全 不 同 : 我 们 在 其 中 识别 不 出 任何 可 能 
构成 一 个 图 像 的 东西 ， 任 何 源 于 传统 标准 的 东西 都 没有 。 出 于 可 以 理解 
的 不 安 ， 我 们 试 着 弄 清楚 : 这 一 大 扒 原 材料 凑 在 一 起 ， 怎 么 能 梓 称 为 艺 
San? 这 样 的 一 幅 画 ， 如 果 没 有 任何 能 辨识 出 来 的 意义 ， 而 且 我 们 甚至 
不 能 欣 芝 制作 它 的 过 程 中 浸润 的 实际 技巧 ， 它 有 什么 用 处 ? 








很 多 人 认为 : 即使 是 最 不 吸引 人 的 平常 一 角 ， 艺 术 家 也 能 让 它 充 满 
诱惑 。 在 古典 绘 另 中 ， 我 们 欣 入 乞丐 旱 上 的 一 块 破 布 ， 不 是 因为 上 面 的 


泥土 或 是 松散 的 线头 ， 而 是 描绘 它们 的 逼真 方式 ， 还 有 艺术 品 展现 的 精 
淇 技艺 ， 让 真实 世界 中 的 对 象 变 得 不 再 重要 。 当 筷 们 被 重 现 后 ， 灰 侍 和 
污垢 ， 这 些 日 常生 活 中 无 人 关心 甚至 是 令 人 生 厌 的 东西 ， 就 改变 了 根本 
的 本 质 ， 它 们 变 成 了 艺术 。 解 读 这 幅 作 品 的 难题 在 于 : 一 般 的 图 像 作 品 
会 与 观 者 之 间 建 立 起 相对 舒适 的 距离 ， 而 塔 皮 埃 斯 去 挥 了 这 个 距离 。 令 
人 不 快 的 现实 与 其 美学 处 理 手法 之 间 存 在 平衡 ， 这 种 平衡 让 人 感到 紧 

张 。 仿 佛 茶 种 物质 : 一 面 增 的 碎片 ， 或 是 一 片 土地 ， 从 现实 世界 中 抽 离 
出 来 放 在 这 里 ， 都 没 怎么 修改 、 美 化 。 其 实 这 一 切 都 是 错 党 ， 塔 谈 埃 斯 
的 作品 与 传统 之 间 的 差异 ， 可 能 没有 我 们 一 开始 猜想 的 那么 大 。 对 他 来 
说 ， 这 仍 是 如 何 隐 藏 目 己 手法 的 问题 。 过 去 ， 艺 术 家 有 意 轻 视 绘 画作 品 
的 物理 现实 意义 ， 着 重 于 它 表 现 的 虚幻 对象 。 这 里 ， 现 实 似乎 坚 无 改 

变 ， 并 且 显 然 得 区 于 艺术 家 在 茶 一 小 段 时 空 里 的 关注 点 : 在 传递 给 别人 
之 前 ， 他 在 上 面 加 入 了 一 点 点 也 许 是 很 多 颜色 。 画 作 看 起 来 被 抛弃 了 ， 

作为 观 者 ， 我 们 也 几乎 要 认为 目 己 处 于 同样 境地 : 我 们 也 已 经 被 抛弃 

了 。 我 们 就 是 这 样 ， 无 能 为 力 ， 在 接近 于 根本 层面 的 现实 对 象 面 前 ， 我 
们 失去 了 自己 的 角色 ; 对 于 这 根本 层面 的 现实 ， 我们 也 将 要 承认 : CB 
古 一 幅 图 像 作品 ， 只 是 伴随 着 一 些 不 情愿 。 


我 们 里 边 的 一 切 ， 这 幅 夯 中 似乎 都 没有 体现 。 看 来 在 它 面 前 停留 
没有 任何 意义 。 然 而 ， 这 是 关键 所 在 ， 画 家 目 己 曾 在 它 面 前 停留 过 。 他 
集中 上 自己 的 精力 、 重 意 和 所 有 教养 ， 创 造 出 这 不 规则 的 平面 ， 形 成 不 确 
定 的 空间 ， 其 中 ， 不 同 的 棕色 有 形状， 与 流动 的 白色 条 纹 彼此 重 登 。 这 幅 
大 型 画作 中 的 几何 造型 风格 明确 ， 而 其 中 各 种 颜色 的 色 块 模糊 不 定 ， 二 
者 大 相 径 姓 。 一 大 块 话 性 物质 中 间 ， 爆 友 出 毋庸 置疑 的 物理 力量 。 我 们 
认识 到 : 原 以 为 是 侦 然 为 之 的 作品 ， 实 际 上 有 正面 表达 的 明确 意图 。 那 
些 番 不 讲理 的 形状 ， 似 乎 在 厚重 的 磊 料 中 踏 咒 而 行 ， 最 终 揭示 了 它们 的 
重要 性 : 那 面 墙 必须 被 征服 ， 茶 种 工具 一 一 征 一 片 木头 还 是 一 个 刷子 的 
把 手 这 都 不 重要 一 一 必须 打 入 到 场面 中 ， 产 生 这 些 轮廓 线条 ， 比 起 它们 
的 最 终结 局 ， 这 些 轮廓 线条 的 出 现 更 为 关键 。 












































椅子 们 准备 就 结 ， 等 待 。 笔 直 竖 立 的、 倒立 的 、 从 前 面 和 侧面 看 
过 去 的 。 有 些 摇晃 ， 但 是 就 在 那里 。 不 管 我 们 来 自 何方 ， 坐 下 来 休 妃 几 
分 钟 还 是 有 可 能 的 。 我 们 可 能 会 中 止 旅程 。 七 把 椅子 就 像 七 天 ， 上 和 背 创 
造 整个 世界 、 加 上 额外 的 休 电 日， 正好 七 天 。 
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画作 告诉 我 们 : 与 现实 的 相遇 不 可 避免 。 这 现实 的 本 质 我 们 无 法 理 
解 ， 或 者 ， 最 好 的 情况 是 : 还 是 有 些 东西 有 待 发现。 这 是 一 个 简单 的 事 





实 ， 但 其 中 含义 丰富 ， 就 像 我 们 脚下 的 土地 不 言 上 自明 ， 就 像 保 护 我 们 、 
封闭 我 们 的 墙 一 样 无 可 争议 ， 束 像 一 把 空 椅子 ， 摆 出 欢迎 的 姿态 。 


第 二 次 世界 大 战 后 的 余波 造 束 了 塔 皮 埃 斯 的 作品 。 他 开发 了 一 个 
极其 直接 的 绘画 世界 ， 一 片 等 待 耕种 的 新 土地 : 加 泰 多 尼 亚 的 土地 ， 这 
片 土地 在 他 所 有 的 绘画 中 破碎 、 下 陷 ， 而 我 们 仿佛 就 在 它 上 面 行 走 。 他 
用 自己 这 幅 画作 灌溉 这 片 土地 。 在 上 面 写 下 不 连贯 的 数字 ， 这 是 数学 计 
算 仅 剩 的 遗迹 ， 而 其 最 初 的 数据 早已 丢失 ， 它 们 的 法 则 还 有 符 发 现 。 画 
作 顶 端 ， 一 个 大 标 十 字 染 倾斜 着 ， 立 在 沙 床 上 。 男 家 不 断 为 这 基督 教 中 
战胜 死亡 的 标志 添加 意义 ， 它 担任 多 重 角色 : 神圣 的 标志 ， 但 首先 是 塔 
BIRT (Tapies) 名 字 中 的 字母 T， 也 来 自 他 妻子 的 名 字 特 和 蓝 落 
(Theresa) 。 十 字 架 结合 了 普 衣 与 具体 。 它 在 画作 上 签 闭 ， 如 同 这 古 一 
页 文档 ， 像 是 一 个 没有 完全 掌握 书写 艺术 的 人 的 庄严 标记 。 它 如 同一 个 
不 识字 的 人 的 签名 ， 是 人 类 尊严 和 认可 至 高 无 上 的 符号 ， 是 我 们 的 存在 
和 信仰 的 授权 。 在 此 ， 夫 妇 的 本 质 以 独特 而 又 孤立 的 标志 为 形式 。 塔 反 
埃 斯 这 个 十 字 染 是 贴 上 去 的 ， 而 不 是 绘制 出 来 的 ， 以 这 样 的 方式 ， 他 让 
画作 超越 了 历史 的 局 限 。 











塔 皮 埃 斯 把 我 们 变 成 了 探险 者 。 我 们 是 第 一 批 看 到 这 些 粗 米 符 号 
的 人 ， 手 扫 过 那些 等 污 ， 以 看 清 下 面 远 古 的 记述 。 它 就 像 一 根 石柱 ， 一 
个 计划 ， 一 个 迷失 的 项 目 ， 一 贱 建 筑 物 的 草图 。 又 如 一 间 我 们 可 以 坐 下 
来 聊天 的 房间 。 地 面 是 土质 的 ， 椅 子 整齐 地 徘 看 四 面 增 。 这 幅 夯 作 有 茶 
些 象征 性 的 意义 。 它 在 讲述 一 个 角色 都 已 经 消失 了 的 故事 。 





史前 时 期 的 艺术 家 们 使 用 的 材料 也 就 是 这 些 。 他 们 使 用 烟 赭 石 ， 组 
合 黑 与 日 ， 用 手 做 颜料 ， 绘 制 许 多 动物 种 群 的 轮廓 。 在 他 们 之 间 ， 在 凑 
洞 的 阴影 之 间 ， 一 个 决定 产生 了 : 要 让 目 己 脑海 中 显现 他 们 害怕 或 是 淘 
望 的 形状 ， 要 开拓 一 个 能 给 予 他 们 丢失 之 物 的 空间 ， 要 在 外 面 的 无 限 世 
界 和 还 没有 名 字 的 情感 间 建 立 联系 一 一 要 创造 图 像 。 














塔 皮 埃 斯 的 作品 激发 了 我 们 对 于 绘画 原始 性 质 的 记忆 ; 那 时 ， 我 们 


无 法 构想 出 别 的 东西 ， 只 有 用 图 像 建立 与 我 们 所 不 了 解 的 世界 之 间 的 联 
系 ， 用 图 像 给 我 们 给 养 。 


十 字 以 要 是 再 倾斜 一 点 儿 ， 就 可 以 完全 转变 为 一 个 加 号 ， 暗 示 乘 
法 的 信号 。 这 一 天 终 将 到 来 ， 从 现在 开始 大 概 一 个 小 时 ， 也 许 是 在 未 来 
的 一 个 世纪 中 ， 当 世界 玩 卉 着 仍然 隐形 的 数字 ， 进 行 无 尽 的 计算 操作 
时 。 到 时 ， 我 们 将 会 找 出 无 限 的 含义 。 十 字 架 的 四 根 臂 膀 会 让 世界 从 各 
个 方 癌 打开 。 我 们 准备 开始 了 ， 这 是 时 间 的 黎明 。 





现在 ， 我 们 在 第 二 天 。 对 于 这 些 人 碎片， 如 采 不 是 束 蛋 死者， 我 们 应 
该 做 什么 ? 那些 在 别处 曾经 说 话 、 安 坐 的 人 。 这 黏土 一 样 的 东西 除了 建 
造 之 外 ， 我 们 还 能 用 它 做 什么 ?我们 可 以 让 自己 沉 入 泥 洒 中 ， 或 者 将 泥 
土 蚊 干 一 些 ， 然 后 用 来 建造 墙 、 房 屋 和 城镇 。 接 下来， 创造 新 生命 。 





参考 信息 
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在 加 泰 罗 尼 亚 语 中 ，“taupies” 是 “ 墙 ” MAR, “PIAL 
异 ， 它 就 铭记 在 我 的 名 字 里 。” 塔 皮 埃 斯 在 自己 1981 年 出 版 的 回忆 录 中 
写 道 。“ 墙 的 图 像 可 以 包 侈 无 数 上 暗示。 隔离 、 幽 用 恐惧 证 ; RRAK 
墙 ， 监 狱 的 墙 ; 时 间 的 见证 者 ; 清洁、 光滑、 平静、 轻快 或 是 饱 受 折磨 
的 表面 ， 在 衰老 、 破 旧 。?” 画 作假 定 自己 为 一 块 墙 面 ， 也 声明 了 作为 墙 
拥有 的 召唤 能 力 。 如 果 它 一 开始 似乎 就 失去 意义 ， 而 且 对 于 人 类 的 事情 
Shey, AA D ERA SU À Ch FAT: 浸入 真实 世界 的 一 块 空 
间 ， 也 是 历史 的 仓库 。 艺 术 家 取材 过 去 的 暴力 和 情感 ， 营 造 出 邻 人 目 瞪 
口 有 的 一 个 版 本 。 就 像 一 块 等 待 书写 的 干净 石板 ， 它 不 同 于 涂 禾 ， 画 布 
和 墙 让 人 想起 艺术 的 破坏 力 : 匿名 又 充满 叛逆 的 书写 打 碎 了 僵化 的 意识 
形态 ， 就 像 它 打 破 语法 规则 一 样 ， 宣 称 : 所 有 的 作品 中 ， 都 有 一 种 内 在 


的 、 反 抗 压迫 的 力量 ， 并 以 各 种 可 以 感知 的 形式 出 现 。 
椅子 作为 主题 


塔 皮 埃 斯 常常 在 作品 中 绘制 椅子 。 它 们 可 以 被 解读 为 日 常 物体 ， 同 
时 ， 又 引发 人 们 的 沉思 。 这 个 主题 最 动人 的 作品 ， 是 装饰 在 巴塞 罗 那 安 
东 尼 。 塔 皮 埃 斯 基金 会 外 墙 上 的 “ 云 与 椅 ”。 该 作品 由 铝 管 和 不 锈 钢 制 
成 ， 创 作 于 1990 年 ， 它 在 建筑 物 的 现实 和 空间 的 无 限 之 间 创 造 出 一 种 意 
味 深 长 的 转换 : 一 把 椅子 的 剪影 轮廓 ， 摆 放 在 用 云 书写 的 复杂 书法 之 
EICH, AAA 


材料 的 匮乏 


画作 的 物理 外 形 让 我 们 想起 未 经 处 理 的 墙 面 ， 以 此 令 我 们 将 艺术 家 
的 活动 与 第 一 批 在 洞穴 中 制作 图 像 的 人 类 联系 起 来 。 就 我 们 目前 所 知 ， 
史前 洞穴 壁画 没有 装饰 性 ， 可 能 是 为 了 在 宗教 仪式 或 魔法 中 起 到 某 些 作 
用 ， 它 们 被 看 作 社 群生 命 的 一 个 重要 部 分 。 画 家 完全 遵循 了 这 种 根本 的 
需求 标准 ， 而 且 毫 不 妥协 。 他 的 作品 ， 可 能 会 被 视 为 封存 了 人 类 和 身边 
世界 之 间 的 关系 的 空间 ， 一 个 一 切 都 可 以 通过 赭石 、 泥 土 和 灰尘 表述 的 
空间 。 这 种 想 要 摆脱 所 有 不 必要 之 物 的 希望 ， 特 别 表现 为 塔 皮 埃 斯 对 远 
东 哲 学 思想 的 兴趣 ， 尤 其 是 禅 。 因 此 ， 画 作 探 索 虚 空 的 方式 引发 人 们 的 
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有 些 作品 可 以 让 我 们 有 呆 若 木 鸡 。 我 们 不 得 不 停 下 来 ， 却 不 知道 为 
什么 。 不 是 所 有 的 画 第 一 眼看 上 去 都 那么 悦目 。 这 时 ， 我 们 的 美学 观点 
已 经 不 再 重要 。 一 开始 ， 我 们 只 是 会 感到 这 幅 作 品 比 我 们 强大 。 它 统 御 
了 我 们 的 孝 意 ， 有 时 还 会 引出 强烈 的 感情 ， 让 我 们 觉得 不 安 。 


如 果 这 充满 疑问 的 画作 很 著名 ， 历 史 为 它 积累 的 声名 ， 会 让 我 们 的 
心态 更 为 复杂 。 我 们 既 被 它 远扬 的 声望 吸引 ， 同 时 ， 这 名 声 又 会 遮蔽 我 
们 的 视线 ， 最 后 都 无 法 确定 我 们 是 在 回应 画作 本 身 ， 还 是 它 的 声望 。 在 
看 到 的 和 想 要 看 到 的 东西 之 间 ， 我 们 难以 分 辨 彼此 。 


我 们 会 感到 正在 面 对 一 件 绝 对 存在 ， 这 种 感觉 能 超越 那些 问题 ， 因 
为 它 能 产生 稳定 感 ， 并 让 我 们 从 作品 的 长 久生 命中 汲取 力量 。 能 够 产生 
这 种 绝对 感 的 作品 ， 会 深 深 印 在 我 们 脑海 中 。 在 看 其 他 画作 时 我 们 也 有 
这 种 感受 ,我们 本 想 再 次 观看 ， 似 乎 是 为 了 确认 其 真实 性 ， 即 使 我 们 隐 
约 有 些 担心 将 来 也 许 会 失望 : 因为 我 们 怕 此 前 看 到 的 只 是 易 逝 的 幻觉 ， 
是 我 们 一 时 兴起 或 是 无 法 控制 的 环境 的 后 果 。 


但 是 作品 本 身 可 以 抵抗 这 种 冲动 ， 它 们 表达 出 的 想法 和 感觉 ， 要 超 
出 我 们 自己 的 所 能 ; 我 们 怀疑 自己 永远 无 法 完全 理解 它们 。 并 不 是 因为 
它们 面 对 我 们 时 呈现 出 令 人 疑 式 的 图 像 ， 或 是 表现 出 卖弄 招摇 式 的 复 
杂 。 实 际 上 恰恰 相反 。 它 们 清晰 明确 ， 因 此 超越 我 们 日 常 的 视觉 体验 。 
它们 证 明了 一 种 令 人 惊讶 的 和 谐 ， 或 是 体现 出 少见 的 协调 ， 生 活 只 在 茶 
些 非 凡 的 时 刻 才 会 揭示 出 这 些 难能可贵 的 协调 。 


2.1 参与 重大 事件 
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充满 戏剧 性 的 事件 。 男 中 人 物 形 象 的 张力 十 足 ， 让 我 们 无 法 再 靠近 。 真 
的 啊 ， 我 们 再 也 不 会 遇 到 这 样 的 事情 了 : 有 一 条 看 不 见 的 线 ， 拦 在 我 们 
面前 。 
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术 家 给 这 些 动人 的 映 体 以 重量 ， 如 同 同时 期 教堂 中 丰富 的 雕像 。 他 把 人 
物 置 于 抽象 的 壁 倪 中 ， 空 气流 动 在 各 个 主要 人 物 之 间 ， 仿 佛 他 们 是 从 木 
头 中 雕刻 出 来 的 。 他 们 沉重 的 袍 子 落 在 地 上 ， 争 裙 也 随 之 在 地 面 展开 。 








画幅 的 巨大 体 量 足以 让 其 中 充满 丰富 的 细节 ， 我 们 也 可 以 去 猜测 这 些 细 
节 的 奢华 : INI. KERMA ACH. AUS OCHE. BATA 
HELE ES EAN, AEE HEAR ROR IN ADR, Be AOR LS 
RAM. AWF TR RATE RAINER A, EE TAL 
一 些 主要 颜色 共同 产生 出 一 种 节奏 感 ， 让 人 难以 抗拒 。 人 物 的 受难 得 以 
扎根 。 








画 中 人 物 缺 乏 运 动感 ， 从 而 传递 出 他 们 感受 到 的 矶 恨 。 他 们 的 位 
置 有 些 充 座 ， 难 以 维持 。 我 们 可 以 想象 .如 此 多 的 痛 藻 累积 在 一 起 ， 一 
定 会 制造 出 一 场 真正 的 爆炸 ， 就 像 这 么 多 能 量 被 局 限 在 这 么 小 的 空间 
内 。 但 是 什么 都 没有 发 生 。 一 切 都 已 石化 。 历 史 展 开 了 ， 但 没有 前 进 。 
基督 的 里 体 仍然 巧 在 十 字 染 和 地 面 之 间 ， 他 将 要 被 放 在 地 面 上 。 六 母 马 
利 亚 形 过 去 了 ， 但 她 没有 完全 倒 在 地 上 。 圣 约翰 无 法 把 她 扶 起 来 。 抹 大 
拉 的 瑟 利 亚 映 体 抽 擅 着 ， 冻 结 在 时 间 中 。 这 里 的 气氛 无 法 缓解 ， 宽 息 
RARE. 
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而 是 融入 其 中 。 是 他 们 的 不 笠 把 他 们 变 成 了 石头 。 











国家 将 通 真 性 发 挥 到 了 极致 。 与 此 同时 ， 他 为 人 物 安排 了 抽象 的 
构图 ， 将 他 们 变 成 基督 受难 的 符号 。 圣 母 马利亚 的 轮廓 构成 了 一 个 阿拉 
伯 式 的 藤蔓 花纹 ， 而 这 也 与 她 儿子 的 姿态 类 似 : 她 胸部 的 曲线 、 她 左 臂 
的 角度 和 她 身体 伸展 的 样子 ， 这 都 复制 了 基督 身体 的 姿势 。 儿 子 的 死 对 
她 是 一 记 重 击 ， 她 自己 的 身体 都 随 之 变形 。 她 脸色 苍白 ， 看 上 去 都 变 成 
了 灰色 ， 儿 子 的 痛苦 吸 干 了 她 的 血 。 基 督 的 血肉 也 许 还 残留 一 丝 余 温 ， 
映衬 着 她 天 空 色 的 斗篷 ， 这 斗篷 似乎 从 未 如 此 之 殉 ， 而 马利亚 已 经 浑身 
冰冷 。 











蔡 母 的 形象 着 实 呼应 了 基督 的 身体 ， 是 对 它 的 延伸 和 放大 。 在 男 
面 下 方 ， 国 家 有 意 让 圣母 成 为 所 有 舌 难 的 承受 者 。 这 幅 男 的 影响 力 十 分 
仰 仗 于 这 情感 的 波动 ， 所 有 的 人 物 也 被 这 情感 波动 压倒 ， 而 且 在 其 自身 


AIBR AAA RARE IDE NEE DIS EG; RR ET BER 
一 样 ， 不 断 放 大 ， 而 且 从 它们 的 原点 发 散 开 来 。 构 图 的 线条 告诉 我 们 : 
它 会 及 弹 、 回 啊 ， 而 且 超 出 画作 之 外 。 











15TH: 20 ESHA fs HER AZ IA ATA, EEE TE EI 
说 的 感受 。 时 间 在 变 ， 中 世纪 面临 终结 ， 这 幅 绘 画作 品 不 再 想方设法 只 
是 为 了 让 同 代 人 了 解 教会 的 历史 。 它 还 表达 出 处 于 同样 境地 的 人 拥有 的 
情感 ， 这 些 人 同样 是 血肉 之 轰 ， 同 样 是 人 类 脆弱 本 质 的 牺牲 品 。 信 人 徙 不 
用 走 得 更 近 ， 因 为 坊 素 已 经 从 画面 中 洲 出 ， 足 以 把 我 们 浸入 其 中 。 我 们 
从 中 发 现 目 己 的 茶 种 存在 ， 尽 管 经 过 变形 。 一 切 看 起 来 如 此 真实 ， 然 而 
一 切 又 各 不 相同 。 落 下 的 死亡 颈 体 ， 让 我 们 的 心 像 一 只 受惊 想 要 飞 走 的 
乌 。 在 这 舞台 中 ， 即 使 是 最 细微 的 手势 也 目 有 其 意义 ;这 舞台 也 表明 : 
AEA — AA ERA, AEB ERS. FEMA EH, ARIAL 
RA EAE, MEIER. ARABE RA OEA, AR 
BM CCN HEINE ET. KT, ABE RARE 
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变 成 绿色 ， 由 受难 而 被 抛弃 。 她 的 衣衫 综合 了 一 切 ， 包 括 情 感 和 颜色 。 
姿势 或 坐 或 站 ， 她 的 衣服 转 为 紫色 。 石 头 般 的 灰色 扼 住 她 的 咽喉 。 她 双 
手紧 扣 在 面前 ， 如 同 锁链 监禁 了 她 。 她 的 姿势 中 包含 了 和 恐惧 和 痛苦 的 所 
AWN, RBA mH CIE, Saba, ESA me; KAP 
缠 含 绝望 ， 只 能 在 祈祷 者 中 寻找 到 短 时 间 的 宁静 ， 姿 势 中 满 合 痛 苗 ， 因 
素 恼 而 扣 在 一 起 的 手 因 这 痛 知 而 汇聚 、 扭 曲 。 








当然 ， 没 有 人 会 这 样 站 立 。 可 是 人 物 却 表 现 出 一 种 令 人 和 慰 讶 的 真实 
感 。 要 想 创造 出 可 与 之 相提并论 的 安排 ， 只 有 像 玛 莎 - 格 拉 汉 姆 这 样 的 
天 才 编 舞 者 才能 做 到 : 抹 大 拉 的 马利亚 号 上 集中 了 所 有 的 痛 否 和 折磨 ， 
超出 画面 任何 其 他 人 ， 这 折磨 也 让 她 的 元 气 丧失 列 尽 。 她 也 与 圣母 马 利 
亚麻 木 表 情 中 体现 出 的 顺从 之 痛 震 形成 对 立 。 这 和 罪人 就 站 在 蔡 母 马利亚 
TF 


紧 贴 着 金色 背景 ， 包 括 抹 大 拉 的 马利亚 和 其 他 人 在 内 ， 这 些 被 翡 
痛击 中 的 人 们 站 在 那里 ， 就 像 一 个 无 价 首 饰 盒 之 中 的 珍贵 宝石 。 在 女人 
们 的 头发 上 ， 她 们 的 头巾 散发 出 水 唱 般 的 白光 ， 创 造 出 一 种 清新 之 气 。 


一 个 次 要 人 物 抓 住 了 我 们 的 眼睛 ， 或 者 应 该 说 是 他 的 斗篷 。 他 一 定 
是 尼 哥 底 母 ， 他 罕 着 奇怪 的 织 缴 和 毛皮 。 在 他 后 面 ， 他 的 仆人 拿 着 没 药 
和 沉香 ， 用 来 涂抹 尸体 : 没 人 责怪 他 的 财 蝇 ，15 世 纪 时 ， 也 没有 人 会 责 
怪 仰 莫 这 幅 画 的 富有 商人 。 不 省 他 们 是 艺术 的 赞助 者 ， 或 仅仅 是 营 画 
者 ， 他 们 比 任何 人 都 知道 画 中 布料 的 价值 ， 而 且 很 高 兴 注 意 到 男 中 这 弗 
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开裂 的 地 面 让 人 想起 自然界， 也 是 所 有 这 一 切 发 生 之 处 ， 但 它 也 只 
征 引用 了 一 些 象征 符号 。 利 用 一 个 船 通 和 几 根 骨头 ， 还 有 草 叶 ， 画 中 展 
现 出 死亡 的 本 型 ， 生 命 的 回归 ; 它们 都 承担 了 自己 本 来 担任 的 角色 。 一 
切 正常 。 














参考 信息 


E F Æ% 


DATA PHS] TAAK, dE] TH 020% (Joseph 
d'Arimathie) 起 到 的 重要 作用 ， 后 者 是 耶 路 捕 冷 最 高 法 院 的 成 员 ， 也 
是 基督 的 秘密 信徒 。 他 之 前 已 向 彼 拉 多 提出 要 回 基督 的 尸体 ， 现 在 将 其 
用 庄 尸 布 包 起 来 ， 并 把 它 放 入 此 前 为 自己 准备 的 墓穴 。 根 据 传 统 ， 罗 吉 
尔 。 凡 。 德 尔 。 维 登 将 自己 表现 为 一 个 有 明子 的 老人 人， 支撑 着 基督 的 属 
膀 。 只 有 《约翰 福音 》 提 到 了 尼 哥 底 母 (Nicode me) 的 出 现 ， 在 此 类 
画 中 ， 他 总 在 基督 脚 边 出 现 。 在 耶稣 受难 日 (Good Friday) 将 基督 从 
十 字 架 上 孝 下 的 详细 过 程 ， 四 福音 书 都 没有 记载 ， 所 以 艺术 家 就 可 以 描 
绘 福 音 中 没有 提 到 的 人 。 比 如 ， 圣 母 马 利 亚 、 圣 约翰 和 抹 大 拉 的 马 利 
亚 。 画 中 还 可 以 看 到 一 个 无 名 的 仆人 ， 站 在 梯子 顶端 ， 在 十 字 架 后 面 ; 
还 有 一 个 身 着 绿 衣 的 女人 ， 可 能 是 革 流 巴 〈C16ophas) 的 妻子 ， 也 叫 
马利亚 。 整 个 场景 的 安排 方式 ， 反 了 映 出 宗教 戏剧 的 影响 ， 这 些 戏剧 在 整 
个 15 世 纪 都 有 重要 作用 。 


行业 公会 委托 


髓 体 行业 公会 ， 无 论 是 行业 联盟 ， 还 是 宗教 兄弟 会 ， 在 艺术 作品 的 
委托 上 有 重要 作用 ， 就 像 教会 与 个 人 之 间 的 关系 。 他 们 的 主要 任务 就 是 
为 死者 组 织 葬礼 和 弥撒 ， 这 幅 和 祭坛 画 就 是 这 么 来 的 。 它 的 创作 ， 是 应 比 
利 时 城市 卢 万 纪 箭 手 行 会 的 请 求 所 做 。 画 面 角落 的 十 字 弓 装饰， 明确 说 
明 行 会 的 性 质 。 我 们 甚至 会 猜测 : 基督 和 圣母 马利亚 如 纪 般 的 身体 ， 是 
否 是 对 行 会 活动 的 诗意 化 表达 。 
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的 象征 性 联系 因此 建立 起 来 ， 更 加 重要 的 是 : 据说 ， 钉 上 基督 的 十 字 
架 ， 是 从 亚当 坟 莫 上 长 出 的 树 砍 削 而 成 。 


诉 诸 情感 


15 世 纪 有 一 个 知名 的 新 灵性 运动 ， 称 为 “现代 虔诚 ” (devotio 
moderna) 。 它 首先 出 现在 荷兰 的 普通 生活 兄弟 会 成 员 之 间 ， 强 调 冥 
想 、 禁 欲 、 苦 修 以 及 个 人 对 于 达成 救赎 的 奉献 。 其 结果 是 ， 与 上 帝 在 情 
感 上 的 亲近 ， 在 《效法 基督 》 (Imitation de Jésus-Christ) 一 书 中 
起 到 根本 作用 ， 此 书 作 者 是 托马斯 。 肯 比 斯 (Thomas a Kempis, 2) 
138071471) ， 风 靡 欧洲 ， 直 到 1424 年 。 本 书 一 开始 只 是 为 僧侣 所 写 ， 
后 来 很 快 被 看 作 基 督 教 生活 的 重要 着 作 ， 并 在 长 时 间 内 ， 成 为 继 《 圣 
经 》 之 后 最 广 为 阅 读 的 书籍 。 此 书 的 精华 ， 在 作品 开头 的 一 句 话 可 以 最 
好 地 概括 : “我 宁愿 感受 痛 悔 ， 而 不 只 是 知道 如 何 说 明 它 。” 
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如 梦 如 约 ， 如 此 优雅 ， 似 乎 她 们 的 舞步 不 需 学 习 。 她 们 生来 完美 。 她 们 
是 神 ， 或 者 仙女 ， 又 或 者 是 美惠 三 女神 ， 宙 斯 的 女儿 们 。 我 们 与 她 们 守 
无 相同 ， 无 法 分 享 她 们 的 历史 ， 只 能 艳 夷 ， 有 吾 受 参加 这 次 愉悦 表现 的 机 
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在 她 们 之 中 ， 维 纳 斯 抬 起 右手 ， 似 乎 要 给 我 们 一 个 手势 。 她 望 着 我 
们 ， 而 手势 也 许 没 有 指 同 我 们 。 束 像 仪式 的 主持 一 样 ， 爱 的 女神 离别 人 
都 有 些 距 离 ， 是 唯一 静止 的 人 物 ， 她 的 涉 比 画 中 其 他 人 都 要 局 一 点 。 在 
她 左边 ， 男 一 个 人 物 蕊 上 吸引 了 我 们 的 注意 ， 因 为 她 奇特 的 外 表 和 了 眼 
神 ， 它 们 都 转 同 筑 画 者 。 这 高 个 子 年 轻 女 子 一 涉 金 发 ， 手 部 的 动作 表明 
她 在 播种 : MBA AEA G BTA AAR: 这 些 
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在 她 周围 ， 我 们 可 以 看 到 画作 中 大 部 分 的 “ 动 * 的 部 分 : 画作 的 右 
边 ， 风 吹 来 ， 如 此 猛烈 ， 树 部 折服 于 它 的 强力 ， 形 成 半 个 届 形 拱 项 。 劳 
边 的 神 或 着 双 舌 ， 吹 出 的 能 量 传递 给 了 一 个 年 轻 仙 女 ， 他 抓 住 这 仙女 ， 
要 让 她 受孕 。 仙 女 想 要 从 掌控 她 的 呼吸 中 逃走 ， 却 是 白费 力气 ， 她 似乎 
长 惧 这 自然 之 力 ， 但 是 权时 已 经 开始 从 她 的 嘴 中 长 出 。 仙 女 上 自己 只 是 一 
个 过 渡 人 物 ， 元 素 之 间 的 相遇 在 她 身上 找到 了 真实 世界 的 表现 形式 。 这 
戏剧 的 张力 在 同 前 行走 的 春 女神 身上 减弱 了 ， 因 为 在 她 时 上 ， 理 想 已 经 
达到 。 她 的 父 杀 一 一 那 风 一 一 已 经 留 下 了 自己 欲望 的 记号 。 仙 女 ， 她 的 
母亲 ， 已 经 遗赠 给 她 永恒 的 育 春 。 她 身上 轻快 的 装饰 ， 把 她 那 或 动 翻滚 
AMES Y ACUSE A: 我 们 刚刚 目睹 了 四 季 中 最 迷人 的 季节 的 诞生 。 























维 纳 斯 左边 还 有 三 个 人 物 。 她 们 是 美惠 三 女神 。 三 姐妹 彼此 容貌 
接近 ， 但 与 画作 右 侧 的 人 物 不 同 。 她 们 和 谐 的 运动 是 一 种 舞蹈 ， 正 与 剖 
破 男 面 边缘 的 风 那 粗 骏 的 退 逐 相反 。 她 们 运动 的 贡献 仿佛 均匀 的 呼吸 ， 
似乎 把 手 对 在 一 起 ， 她 们 就 能 拥有 神秘 的 能 力 ， 延 伸 其 他 所 有 的 生命 。 


维 纳 斯 位 于 男 作 的 心脏 位 置 ， 她 不 是 仅仅 主持 这 爱 的 重 聚 ， 还 要 
对 比 画 面 左 侧 和 右 侧 完全 相反 的 气氛 和 冲突 的 市 奏 ， 维 持 这 个 场景 中 的 
茶 种 公正 。 这 样 一 来 ， 她 就 可 以 确保 彼此 对 立 的 力量 之 间 的 平衡 :她 左 
边 是 自然 ， 发 目 本 能 ， 她 右边 ， 也 是 她 的 头 牌 同 和 手 伸 出 的 一 边 ， 是 时 
间 不 间断 的 流动 。 


不 过 ， 美 囊 三 女神 还 是 受到 威胁 。 她 们 的 纯真 不 会 永远 保持 下 
Ho MED. HARTA E) ALO) RAMA ELA. Z, M 
RAEHHN. ERA, ARAN Bee RAE. AT AE 
最 好 的 目标 : 她 头发 中 没有 任何 装饰 ， 表 明 她 是 三 者 中 最 纯洁 的 。 我 们 
可 以 想象 : AR-BERSAC, ERA, A. WE, RAN 
伦 。 她 们 也 知道 。 她 们 的 舞蹈 也 反映 出 永远 循环 的 规律 ， 她 们 的 手臂 升 
起 、 落 下 ， 她 们 的 眼睛 对 望 、 移 开 ， 她 们 完全 相同 ， 又 永远 独一无二 。 




















而 易 见 ， 他 让 这 个 场景 不 再 号 于 完美 。 这 是 赫 尔 墨 斯 神 ， 站 在 那里 ， 沉 
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他 ， 这 世界 才 处 于 永恒 的 运动 中 。 他 在 所 有 的 事情 上 都 剖 在 前 面 ， 保 证 
一 切 都 能 转手 ， 保 证 发 现 其 他 大 路 : 他 是 商人 和 旅人 之 神 ， 他 同时 也 是 
诈骗 者 之 神 。 他 兼 为 翻译 者 之 神 ， 沟 通 词语 和 想法 ， 在 语言 和 心 赤 之 间 
打造 联系 。 用 这 种 方法 ， 炙 尔 墨 斯 保证 知识 能 在 人 与 人 之 间 传 递 。 





他 是 神 界 值得 章 敬 的 信使 ， 这 惑 是 他 为 什么 要 在 这 里 忙于 赶 走 头 上 
的 云 ， 尽 管 它们 在 庇护 他 。 有 些 云 还 在 去 留 ， 但 它们 很 快 就 会 从 画面 中 
移 走 ， 展 现 出 一 个 光 浴 的 世界 。 但 我 们 是 看 不 到 了 。 





我 们 能 看 到 美惠 三 女神 薄 纱 下 面 完美 的 躯体 ， 但 接近 天 堂 的 方式 
到 此 为 止 ， 因 为 不 论 众 神 如 何 宠爱 我 们 ， 我 们 看 这 个 世界 总 是 通过 一 块 
玻璃 ， 模 模糊 糊 。 我 们 所 有 的 知识 都 不 完整 。 画 作 上 薄 薄 的 一 层 彼此 重 
登 ， 如 同 云层 ， 我 们 只 能 借 此 猜测 绝对 之 美的 存在 ， 尽 管 它 就 在 那里 ， 


就 在 手边 ， 几 乎 伸手 就 能 够 到 。 





但 是 这 幅 夯 不 仅仅 是 对 春天 仪式 的 庆祝 ， 虽 然 波 提 切 利 笔下 人 工 
描绘 的 目 然 是 最 先 打 动 我 们 的 东西 。 舞 台 般 的 风景 设置 、 四 散 开 放 的 小 
化 、 规 则 分 布 的 树 ， 还 有 在 维 纳 斯 背后 树叶 构成 的 门廊 ， 这 并 不 是 为 了 
让 人 想起 壁 稚 中 的 工艺 。 在 这 结构 分 明 的 舞台 上 ， 男 家 搬 绘 出 的 欢 庆 和 
丰 成 ， 最 想 要 表现 的 是 与 他 同时 代 的 那些 艺术 家 和 他 里 边 的 文人 。 毕 
竟 ， 赫 尔 墨 斯 手 的 动作 表明 : 人 类 的 智慧 会 一 直 寻 求 将 黑暗 和 无 知 从 这 
个 世界 驱逐 出 去 。15 世 纪 佛 罗 伦 院 的 居民 们 能 明显 感受 到 : 新 的 世界 正 
在 他 们 目 己 脚下 重生 。 研 究 古 希腊 人 的 绘本 ， 把 它们 翻译 过 来 ， 由 此 种 
动 对 古典 艺术 的 重新 发 掘 ， 这 让 当时 的 佛罗伦萨 人 能 够 穿 透 一 种 文化 的 
神秘 ， 而 文化 的 宏伟 是 他 们 此 前 一 直 无 法 欣赏 的 。 仿 佛 过 去 曾 将 天 空 变 
为 浅 灰 色 的 冬天 终于 疲倦 ， 现 在 可 以 抚摸 比例 完美 的 古典 雕塑 ， 重 新 发 
现 人 体 的 温暖 和 艳丽 。 最 终 ， 秩 序 、 布 制 和 平衡 又 回来 了 ， 来 统率 已 达 
成 和 解 的 感 党 和 思想 。 显 而 易 见 ， 这 就 是 文艺 复兴 ， 充 满 极 乐 和 赐 福 的 
时 代 。 
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更 显 严肃 。 无 论 她 们 来 自 哪里 ， 众 神 无 法 让 目 己 摆脱 被 放逐 者 的 一 丝 忱 
郁 。 她 们 的 世界 与 我 们 的 不 同 ， 但 这 我 们 早已 知晓 。 


众 神 的 世界 


虽然 围绕 波 提 切 利 的 画作 主题 一 直 有 争论， 但 确 当 无 疑 的 是 : CAF 
别 受 益 于 奥 维 德 (0vide， 前 43 17 或 18) 的 《 岁 时 记 》 (Fastes) , X 
是 一 本 以 诗 写 成 的 日 万， 记述 不 同 的 罗马 节日 ， 颁 扬 维 纳 斯 的 果园 中 永 
恒 的 春天 一 一 五 月 ， 果 园 在 这 里 就 是 金 革 果园 。 波 提 切 利 描 绘 了 献 给 女 


HWEFR, PERM, MERAN, Et | KA, ÆA 
HERREN. ARABE, HAZIRA g (Zephyr) & 
了 项 腊 仙 女 克 罗斯 Chloris) ， 拉 丁 名 为 英 罗 拉 (Flore) ， 让 她 掌管 
花 的 世界 。 美 患 三 女神 为 自然 界 带 来 欢乐 ， 她 们 的 圆圈 三 蹈 象征 丰裕 和 
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引领 我 们 的 精神 到 超然 存在 的 世界 ， 而 且 会 陪伴 我 们 的 灵魂 进入 来 生 之 
旅 。 维 纳 斯 ， 也 就 是 阿 佛 洛 狄 成 ， 是 爱 与 人 类 知识 的 女神 ， 表 现 出 在 肉 
体 激情 和 灵性 节制 之 间 的 平衡 ， 同 时 也 代表 了 欲望 和 婚姻 之 间 的 联盟 。 


波 提 切 利 的 风格 


文艺 复兴 最 显 着 的 ， 是 对 解剖 学 的 兴趣 ， 以 及 对 人 体 结构 的 真实 表 
现 。 对 古代 雕塑 的 形式 分 析 ， 已 让 当时 的 画家 受益 ， 他 们 希望 与 自然 比 
赛 。 从 15 世 纪 下 半 叶 开始 ， 油 画 在 意大利 变 得 越 来 越 普 及 ， 而 且 潜力 不 
断 增加 ， 因 为 可 以 刻画 出 微妙 的 半 透 明 效 果 ， 以 及 明显 的 细微 差别 。 透 
视 也 是 如 此 ， 因 为 它 可 以 在 绘画 中 制造 景深 错觉 。 波 提 切 利 对 这 种 技法 
十 分 精通 ， 以 至 于 人 们 称 他 为 “透视 法 大 师 ”。 不 过 ， 对 于 这 种 将 三 维 
物体 在 平面 上 表现 的 技法 ， 他 似乎 不 太 愿意 与 同 代 人 分 享 。 在 人 体 结 构 
上 ， 他 采取 线条 居多 的 风格 化 方法 ， 导 致 对 体积 的 处 理 并 不 多 ; 而 且 他 
更 注重 以 装饰 性 处 理 绘画 表面 ， 而 不 是 制造 真正 的 景深 感 。 总 体 来 说 ， 
他 还 是 喜欢 用 鸡蛋 制 成 的 蛋 彩 作画 ， 而 不 是 油彩 。 


忧郁 


波 提 切 利 的 画作 主题 ， 无 论 是 宗教 还 是 神话 ， 其 中 的 大 部 分 人 物 都 
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基督 教 和 古典 传统 ， 二 者 有 着 同样 的 理念 : 我 们 已 经 失去 了 最 初 的 完 
美 ; 在 《圣经 》 中 ， 这 种 完美 是 伊 名 园 ; 在 古代 神话 中 ， 是 新 柏拉图 主 
义 中 的 原型 世界 。 人 物 忧 郁 而 严肃 的 脸 ， 提 醒 我 们 : 他 们 的 身体 只 是 临 
时 的 躯 学 ， 是 理念 的 可 见 表 现 ， 是 渴望 自由 的 灵魂 的 监狱 。 几 年 之 后 ， 
波 提 切 利 完成 了 《 春 》， 那 时 佛罗伦萨 的 春天 实际 上 也 结束 了 : “伟大 


的 洛 伦 估 ” (Laurent le Magnifique) 死 于 1492 年 ， 萨 沃 纳 罗拉 建立 
神权 共和 国 ， 后 者 于 1498 年 死 于 火 刑 ， 新 的 时 代 由 此 开启 ， 宗 教 和 政 冶 
MZ RGA HRB. 


2.3 感 党 时 间 裔 止 


约翰 内 斯 〈《 扬 ) 。 维 米尔 
Johannes (Jan) Vermeer 
(163271675) 

《 戴 头 巾 的 少女 》， 又 叫 《 戴 珍珠 耳环 的 少女 》 
Jeune Fille au turban ou Jeune Fille à la perle 
(29166071665) 

布 面 油画 ，46. 5 厘米 X40 厘米 


海牙 英 瑞 泰 斯 皇家 美术 馆 


她 只 向 我 们 转 过 来 一 秒 ， 只 足以 让 我 们 记 住 她 的 样子 ， 也 只 足以 
让 我 们 知道 ， 这 是 多 么 独特 的 画面 ， 而 且 在 茶 种 意义 上 ， 这 画面 也 不 是 
要 让 我 们 看 到 的 。 在 她 转 头 而 去 的 一 刻 ， 这 少女 望 癌 我 们 的 一 眼 ， 记 





然 。 我 们 甚至 不 知道 她 是 谁 。 当 然 ， 以 后 ， 我 们 也 许 能 想象 出 一 整 本 小 
说 ， 从 这 神秘 的 幻影 推 产 出 整个 一 生 ， 但 这 些 现在 还 没有 发 生 。 此 时 ， 
这 个 男 面 制造 出 黎 有 的 感 党 : 神魂 题 倒 。 





由 此 ， 模 特 儿 的 身份 这 个 问题 不 重要 ， 她 的 不 知名 反而 令 人 觉得 
舒服 : 即使 是 一 个 简单 的 名 字 ， 也 会 让 我 们 开始 思考 ， 并 跟 历 史 联系 ， 
抑或 至 少 联 系 共 个 人 的 特定 历史 。 但 是 我 们 这 里 面 对 的 不 是 一 个 首 像 ， 
而 是 维 米尔 画 的 一 张 面 孔 ， 一 张 完 全 目 在 、 目 为 的 面孔 ， 不 与 其 他 任何 
东西 产生 联系 。 一 切 都 不 重要 ， 除 了 我 们 此 时 此 地 的 所 见 。 男 作 之 外 的 
生活 ， 可 以 暂时 抛 在 脑 后 。 





如 果真 和 现实 有 一 丝 窑 挂 ， 不 是 因为 我 们 进入 了 梦 的 世界 ， 而 是 因 
为 画面 让 我 们 看 到 的 ， 是 一 种 现实 的 升华 ， 消 散 了 日 常 的 经 验 。 这 次 相 
遇 万 中 无 一 ， 没 有 任何 先兆 和 后 琳 ， 简 单 直 接 ， 出 人 意 表 ， 清 清楚 楚 ， 
明明 白白 ， 就 像 以 前 ， 那 些 压 在 我 们 心 上 的 想法 ， 现 在 时 无 踪影 ， 以 后 
才 会 出 现 。 我 们 可 以 松口 气 ， 因 为 不 用 费 尽 心力 、 绥 尽 脑 计 去 思考 这 幅 
画 可 能 的 意义 ， 不 用 像 我 们 面 对 别 的 画作 时 那样 。 画 作 打 断 了 我 们 的 思 
绪 。 生 改写 了 上 自然 的 秩序 ， 仿 佛 时 间 可 以 放 缓 ， 足 以 让 我 们 抓 住 茶 些 东 
西 ， 茶 些 以 往 会 从 我 们 手中 流逝 的 东西 。 


维 米尔 的 画 可 以 将 所 有 与 自身 冲突 的 事物 放 在 一 起 。 互 相 冲 突 的 
行为 ， 常 种 会 让 我 们 之 中 有 些 人 感到 分 裂 或 是 瞻 前 顾 后 ;， 现在， 出 现在 
面前 的 ， 是 一 幅 真 实 的 画面 ， 却 与 我 们 知道 的 一 切 都 截然 相反 。 黑 色 背 
景 ， 和 营 常 用 在 宗教 作品 中 ， 现 在 表现 出 画面 的 永恒 。 以 屑 部 为 界线 ， 这 
模特 儿 寻 女 要 与 世界 摆脱 任何 联系 ， 接 下 来 她 会 完全 忽视 世界 的 存在 。 


即使 如 此 ， 这 幅 画 似乎 要 动 起 来 ， 少 女 的 面容 似乎 会 晤 在 空中 ， 包 
转 痢 一 层 光辉 ， 但 这 光辉 却 没有 映射 出 五 官 更 多 的 细节 。 它 们 的 轮廓 仍 
然 模糊 ， 不 是 因为 我 们 看 不 见 ， 而 是 因为 时 间 还 没有 在 其 上 留 下 它 的 痕 
迹 。 我 们 所 能 记 住 的 ， 束 是 它们 的 完美 、 匀 称 ， 和 它们 的 漠不关心 。 男 
看 起 来 很 新 ， 仿 佛 没 受到 任何 影响 。 女 子 没 有 过 去 。 她 就 在 这 里 ， 妆 然 





























决然 地 ， 要 与 一 切 拉 开 距离 ， 包 括 时 间 的 流逝 ， 她 将 永保 青春 。 


她 的 双 层 微 启 ， 正 要 说 话 。 或 者 也 许 我 们 太 冒 失 了 ， 没 有 什么 能 
证 明 这 一 把。 这 可 能 是 她 自然 的 表情 。 我 们 不 知道 是 不 是 有 一 个 词语 刚 
刚 斥 过 她 的 双 唇 ， 或 者 这 就 是 她 脸 上 习惯 的 样子 。 空 气 开始 在 画面 中 尝 
动 ， 是 她 在 呼吸 。 只 是 一 次 呼吸 。 如 果 必 须 详细 描述 ， 我 们 可 能 会 说 那 
EMAR, ARE MENE. ERA. 

















这 少女 戴 着 沉重 的 珍珠 耳环 ， 它 是 不 是 暗示 少女 轻 优 的 过 去 ? 它 





不 仅仅 是 符号 般 的 配件 ， 也 不 可 能 只 不 过 是 一 个 用 来 加 别人 炫 泗 的 装 
饰 。 它 本 身 意义 重大 : 这 上 自然 的 造物 ， 透 明 纯洁 ， 是 光 和 几何 的 联合 。 
画面 以 这 珍珠 为 中 心 展开 ， 仿 佛 它 就 是 原子 核 。 维 米尔 像 建筑 师 一 样 处 
理光 ， 珍 珠 就 是 他 的 铅 垂 线 ， 少 女 头 巾 上 的 邹 痕 束 是 柱子 上 的 开 覃 。 


大 块 儿 颜色 让 这 个 画面 充满 目 己 的 结构 感 。 画 笔 和 画布 之 间 的 接触 
并 非 大 开 大 合 ， 但 又 没有 暗藏 笔锋 ， 画 面 中 无 处 不 体现 无 限 的 精妙 之 
处 ， 塑 造 痢 它们 洲 在 的 结构 。 少 女 在 被 描绘 的 同时 ， 也 被 雕塑 了 。 她 的 
脸 就 是 一 颗 珍 球 。 维 米尔 肖像 画 的 魔力 还 体现 在 两 个 主 色调 上 一 一 此 与 
黄 ， 他 的 大 部 分 画作 中 都 有 这 两 个 凑 色 。 在 人 们 看 到 世界 的 光 时 ， 这 两 
种 闫 色 同 样 强烈 。 但 它们 彼 些 相对， 世界 被 它们 切 分 为 对 并 的 两 边 ， 在 
时 间 开 始 时 ， 这 分 割 就 已 完成 ，《 创 世 记 》 中 讲 到 光明 与 黑暗 的 分 离 ， 
可 能 就 是 用 来 标明 黑 与 白 的 根本 对 立 。 但 在 人 类 世界 中 ， 这 大 地 与 四 季 
的 世界 中 ， 这 分 分 秒 秒 前 行 、 时 间 不 断 改变 的 世界 中 ， 绝 对 的 颜色 和 原 
则 呈现 出 更 多 存在 细微 差别 的 形式 ， 不 同 闫 色 互 相 演变 ， 配 以 难以 察觉 
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这 里 ， 却 难以 触及 。 


从 黎明 初 现 到 夜幕 降临 ， 它 履 盖 所 有 的 阴影 ， 下 到 沉 入 黑暗 。 人 至 于 
黄 ， 它 放射 太阳 的 力量 ， 传 递 热 和 光 以 及 新 的 开始 的 能 量 。 合 二 为 一 ， 
黄 和 蓝 产 生 绿 ， 世 界 上 所 有 的 风景 都 诞生 于 其 中 。 


少女 头巾 的 贤 色 中 有 黄色 小 斑点 ， 黄 色 布 料 上 的 小 片 蓝 色 如 同 小 
片 的 冰 ， 但 这 两 种 颜色 从 未 混合 。 时 间 停 止 前 进 。 少 女 站 在 奇迹 般 保 留 
下 来 的 空间 中 ， 绿 色 尚 未 从 中 诞生 。 历 史 陷于 停滞 ， 它 正在 重新 创造 自 
Do 


参考 信息 
肖像 画 的 对 立 面 


肖像 画 的 前 提 ， 是 希望 绘制 一 个 特别 的 人 ， 不 管 其 是 否 有 名 ， 是 否 
还 活着 ， 是 否 为 人 认可 。 重 要 的 在 于 此 人 的 身份 可 以 验证 ， 就 算 这 个 身 
份 会 随时 间 而 被 遗忘 ， 也 没有 关系 。 即 使 是 一 个 模特 儿 为 这 幅 特 别 的 肖 
像 画 摆 姿 势 ， 这 里 描绘 、 表 现 的 年 轻 女 子 也 不 会 局 限于 那个 模特 儿 。17 
世纪 的 荷兰 ， 这 样 的 做 法 称 为 “tronie”， 就 是 绘制 出 来 的 、 带 着 奇异 
头饰 的 脸 或 是 头 部 ; 此 画 中 是 一 条 穆斯林 头 中 ， 在 这 个 时 期 是 极为 罕见 
的 头饰 。 画 像 对 于 使 肖像 画 更 普及 化 的 期 望 ， 使 得 这 样 的 头像 具有 象征 
性 的 意义 ; 然而 观 者 却 想 要 知道 模特 儿 是 谁 ， 这 让 我 们 为 模特 儿 赋 予 了 
某 个 人 的 面貌 特征 。 法 国 作 家 安 德 烈 。 马 尔 罗 (Andre Malraux) BA 
画 中 看 到 画家 的 女儿 。 最 近 ， 美 国 小 说 家 和 崔 西 。 雪 佛 兰 (Tracy 
Chevallier) 开始 以 这 幅 画 为 起 点 ， 撰 写 一 个 以 维 米尔 身边 的 女仆 为 主 
角 的 故事 。 不 管 这 幅 作 品 内 在 的 魅力 ，《 戴 珍珠 耳环 的 少女 》 引 发 众人 


的 兴趣 ， 在 于 其 以 无 与 伦比 的 手法 表现 出 画作 的 本 质 : 放弃 所 有 个 人 化 
的 特点 ， 创 作 有 象征 意义 的 肖像 画 。 


作为 象征 的 珍珠 


珍珠 的 物质 价值 自 不 用 说 ， 在 很 多 文化 中 ， 它 还 有 众多 象征 意义 。 
无 论 是 物质 还 是 精神 层面 ， 珍 珠 都 是 完美 的 象征 ， 同 时 也 是 纯 贞 的 标 
志 : (C4 EH, SAAN SSM AM A HRSEREA RZ. LS 
伦比 的 内 在 的 对 比 。 传 说 有 言 : 珍珠 生 于 海洋 深 处 的 光 与 露 ， 这 令 它 们 
与 爱 和 美的 女神 维 纳 斯 拉 近 了 关系 ， 维 纳 斯 同样 诞生 于 波浪 之 中 。 基 叔 
说 过 : “不 要 把 圣 物 给 狗 ， 也 不 要 把 你 们 的 珍珠 丢 在 猪 前 ， 丽 怕 它 践踏 
了 珍珠 ， 转 过 来 咬 你 们 。” (《 马 太 福 音 》7-6) 同样 要 我 们 将 珍珠 视 
为 神圣 知识 的 象征 ， 它 是 如 此 珍贵 ， 不 能 泄露 给 配 不 上 它 的 心灵 。 


蓝 色 和 黄色 


蓝 色 和 黄色 之 间 的 和 谐 关 系 ， 是 维 米尔 绘画 作品 的 典型 特点 。 另 一 
位 荷兰 画家 也 注意 到 这 一 点 ， 不 过 他 与 自己 的 前 癸 感 受到 的 灵感 大 为 不 
同 ， 他 也 发 展 出 了 自己 的 颜色 组 合 。 在 1887 年 写 给 埃 米 尔 。 贝 尔 纳 
(Emile Bernard) 的 信 中 ， 楚 高 这 样 评价 维 米 尔 : “这 位 非凡 的 画家 
常用 的 颜色 有 : 蓝 色 、 柠 榜 黄 、 珍 珠 灰 、 黑 色 、 和 白色 。 没 错 ， 只 要 看 他 
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合 运 用 ， 是 他 的 突出 特点 ， 就 像 委 拉 斯 饥 兹 能 够 和 谐 运 用 黑色 、 和 白色 、 
灰色 和 粉色 一 样 。……… 这 些 荷 兰 画家 可 能 没 多 少 想象 力 和 幻想 ， 但 有 着 
十 分 出 色 的 品位 ， 还 有 构图 的 感觉 。” 维 米尔 结合 使 用 互补 色 的 典型 特 
色 ， 可 能 让 楚 高 得 以 参考 ， 并 令 他 为 这 些 互 补 色 带 来 和 谐 和 理想 的 平静 
之 感 。 


2.4 承认 我 们 无 法 看 到 一 切 
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Diego Vé lasquez 
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《 镜 前 的 维 纳 斯 》， 又 名 《 杭 妆 的 维 纳 斯 》 或 《 罗 克 比 的 维 纳 斯 》 


La Venus au miroir ou La Toilette de Venus ou La Venus 
Rokeby 


(29164771651) 
布 面 油画 ，122 厘 米 X177 厘 米 
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她 知道 自己 很 美 ， 知 道人 们 在 看 着 她 ， 知 道 这 一 切 的 进行 不 需 言 
语 。 一 个 来 访 者 在 她 背后 出 现 ， 不 会 令 好 担心。 她 也 没有 颜 拌 的 迹象 
她 斜 倚 在 那里 ， 很 平静 ， 也 没有 摆 姿 势 。 本 来 ， 她 只 需 略 施 小 计 ， 就 可 
以 让 上 自己 换个 姿势 ， 更 舒服 一 些 ， 但 不 管 怎样 ， 其 结果 都 是 她 保持 如 此 
完美 。 





面 对 这 样 自 然 的 行为 ， 我 们 发 现 : 在 绘画 中 ， 裸 体 常 常 表现 得 无 法 
行动 ， 即 使 男 中 人 有 什么 想法 。 她 们 被 构思 于 画作 中 ， 除 此 之 外 ， 她 们 
的 吴 体 将 不 具有 其 他 的 意象 : 不 管 她 们 现在 在 家 或 是 别 的 地 方 ， 也 不 管 
她 们 是 多 么 美丽 ， 她 们 号 体 的 比例 、 轮 廓 和 手势 ， 只 是 作为 画家 赋予 她 
们 的 姿势 的 东 个 功能 。 总 而 言 之 ， 我 们 能 感到 ， 本 幅 画 中 的 这 个 女人 可 
以 随意 从 这 充满 冷淡 气氛 的 深 灰 色 床 单 上 起 喘 ， 也 许 会 像 只 猫 一 样 ， 伸 
展 一 下 身体 。 什 么 都 留 不 住 她 ， 除 非 她 目 己 党 得 高 兴 ， 因 为 她 一 直 停 留 
在 男 中 。 但 她 也 知道 : 她 不 属于 这 幅 画 ， 说 到 撒 ， 她 在 利用 这 幅 画 带 给 











她 的 可 能 性 。 不 仅 是 这 幅 关 于 她 的 画 ， 还 有 其 他 的 东西 ， 都 不 缺少 优雅 
之 感 。 


相对 她 的 诸多 特质 ， 是 这 种 冷漠 让 我 们 知道 她 是 谁 : ARAN, SR 
的 化 号 ， 笃 管 爱 及 其 愉悦 的 女神 。 她 从 波浪 和 泡沫 中 的 诞生 是 个 奇迹 ， 
这 无 疑 在 日 色 的 床单 和 她 嘴唇 的 曲线 上 留 下 回响 。 波 浪 移 动 ， 微 风 轻 
拂 ， 她 的 出 现 ， 为 生命 展现 新 的 风景 。 她 匆匆 系 就 的 发 堵 上 ， 散 开 几 缕 


青丝。 








在 她 脚 边 ， 一 个 丘比特 充当 了 小 听 差 。 他 披 着 的 蓝 色 肩 各 ,仿佛 
纤巧 的 锁链 ， 将 他 与 美神 连 在 一 起 。 他 已 经 放下 手中 的 号 ， 此 时 ， 背 上 
的 双 翅 足以 表明 他 的 角色 。 没 有 了 第 ， 他 就 没 法 儿 那 么 残忍 了 。 维 纳 斯 
允许 他 为 自己 效力 ， 手 持 镜子 。 丘 比特 还 是 个 孩子 。 大 大 的 红色 幕 帘 十 
分 搭配 他 的 戏剧 风格 的 行事 方式 ， 也 适合 他 突然 爆发 的 淘气 行为 。 今 
天 ， 女 神 的 演出 不 需要 装潢 和 配饰 。 


在 这 以 独立 为 主题 的 游戏 中 ， 艺 术 家 是 女神 的 盟友 。 过 往 的 伟大 画 
家 、 他 们 为 他 留 下 的 经 典范 例 ， 委 拉 斯 地 效 全 都 无 视 。 在 他 到 处 研究 的 
时 候 ， 那 些 经 典范 例 他 都 已 经 欣赏 过 、 仰 葆 过 了 ， 其 中 还 包括 意大利 和 
马德里 的 星 家 收藏 。 古 典 模 特 儿 ， 他 再 熟悉 不 过 。 但 他 深思 熟 碟 的 现 
实 ， 会 让 任何 神话 变 得 苍白 无 力 、 失 去 意义 : 他 笔下 的 维 纳 斯 丝 旱 不 考 
虑 雕塑 的 规则 ， 别 笑 人 间 所 有 的 大 理 石 ， 她 实在 开心 ， 对 过 去 的 记忆 坚 
无 感觉 。 





年 轻 女 子 刚 刚 二 十 岁 ， 也 许 才 十 八 岁 ， 这 都 没关系 。 在 绘画 的 历史 
中 也 有 很 多 其 他 年 轻 美 丽 的 人 ， 但 他 们 很 少 会 让 我 们 扎 记 : 他 们 来 目 过 
去 的 时 代 。 他 们 曾 在 属于 自己 的 日 子 里 让 人 爱 式 ， 后 来 看 到 的 是 他 们 的 
画 ， 男 中 是 来 自 过 去 的 一 张 脸 或 身体 。 委 拉 斯 贞 效 的 国会 让 我 们 以 为 认 
识 这 个 女子 ， 她 就 在 此 时 此 地 ， 她 目 己 的 世纪 中 ， 一 切 都 无 法 说 服 她 回 
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PATEAR E IR, CEE at: 发 现 目 己 在 如 此 
古老 的 一 幅 画 中 ， 她 依旧 与 我 们 接近 。 也 许 是 她 的 自然 和 真挚 让 她 转 过 
头 去 ， 保 持 一 种 距离 感 ， 这 样 一 来 ， 我 们 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 很 快 就 会 
SICH Go 


所 以 她 背 对 着 我 们 。 这 也 是 因为 当时 的 西班牙 十 分 注重 礼仪 ， 如 此 
FWA EAU AS, OT RBC TR iI BE. EH TB E, 
BES ABE D À AY oe ABE, FED E ED A ER IR 
N. Zep OL Zk AE: 如 果 创 作 时 考虑 到 宗教 的 担忧 ， 他 不 会 损失 什 
么 。 然 而 恰恰 相反 ， 他 没有 这 么 做 。 因 此 ， 他 要 保证 自己 的 维 纳 斯 在 视 
党 上 和 道德 上 都 不 会 冒犯 列 人 。 为 什么 她 会 冒犯 我 们 ? 因为 她 这 前 所 未 
有 的 姿势 唯 独 增加 了 她 的 诱惑 力 。 我 们 听 她 差 志 。 


她 可 以 让 目 己 为 所 欲 为 ， 甚 至 包括 模糊 镜 中 的 反射 ， 以 避 开 她 的 
观众 表现 出 的 轻浮 。 丘 比特 拿 痢 镜子 ， 没 有 考虑 它 的 角度 : CHE, Bi 
子 应 该 展示 出 女神 的 映 体 ， 而 不 是 脸 。 委 拉 斯 遇 兹 使 用 了 欺骗 手段 ， 扭 


曲 了 光 的 反射 法 则 。 他 本 可 以 轻 轻 扭转 镜子 ， 其 中 反射 的 就 会 更 符合 实 
际 ， 同 时 少 些 敏感 。 现 实 与 反射 之 间 的 明显 差距 是 要 让 我 们 知道 : 神 的 
意志 为 所 欲 为 ， 包 括 改变 光 的 法 则 。 


这 也 是 女神 之 所 以 能 在 镜 中 更 多 地 观察 我 们 的 原因 ， 尽 管 镜 子 没 有 
揭示 很 多 。 我 们 可 以 从 她 消 遭 般 的 冷眼 中 猜 到 这 一 点 ， 那 本 身 就 是 一 种 
纵容 。 当 然 ， 女 神 的 表情 温 婉 高 贯 ， 虽 被 坚硬 的 镜子 削弱 ， 仍 豆 励 我 们 
相信 眼前 的 一 切 ， 但 我 们 只 能 看 到 一 张 脸 的 外 表 ， 退 而 做 出 善意 的 假 


设 。 





在 最 不 抱 期 望 的 时 刻 ， 美 丽 从 我 们 指 尖 滑 过 。 我 们 天 真 地 以 为 : 


目 己 能 够 完全 发 现 她 。 但 是 委 拉 斯 遍 效 十 分 隐 明 ， 他 不 会 让 我 们 相信 能 
这 么 想 一 一 他 比 我 们 知道 更 多 。 终 其 一 生 ， 他 都 在 退 求 她 。 他 早 束 知 








道 ， 维 纳 斯 最 强大 的 力量 强 于 欲望 之 中 ， 她 激 起 欲望 ， 但 绝 不 会 减轻 谷 
望 。 男 家 将 我 们 带 入 她 的 存在 ， 就 像 茶 个 忠心 耿耿 的 仆人 ， 他 也 在 估量 
女神 赋予 他 的 目 由 有 多 少 。 男 家 告诉 我 们 : 女神 吏 在 那儿 ， 同 意 我 们 接 
近 她 ， 而 且 让 我 们 想 等 多 久 惑 等 多 入。 现在 我 们 应 该 明 折 了。 不， 我 们 
不 能 再 看 她 了 。 至 少 ， 今 天 不 行 。 





委 拉 斯 凯 效 给 我 们 施 下 壳 语 ， 同 时 他 又 让 我 们 离开 ， 带 领 我 们 回 到 
目 己 的 凡人 本 质 ， 同 时 回味 那 至 高 无 上 的 高 雅 ， 仿 佛 那 是 世界 上 最 简单 
的 事 。 


以 镜子 为 母 题 

在 画 中 ， 委 拉 斯 凯 效 不 仅仅 满足 于 装饰 维 纳 斯 的 美 ， 他 将 镜子 放心 
地 交 给 了 小 丘比特。 委 拉 斯 凯 座 借 此 跻身 一 个 传统 ， 这 传统 可 以 上 漳 到 
49 + Le 33% (Jan Van Fyck) IRB: 他 在 1434 年 绘制 了 《阿尔 诺 菲 尼 


夫妇 肖像 》 (Portrait des époux Arnolfini) ， 其 中 有 一 个 具有 惊 
人 真实 性 的 凸 面 镜 ; 这 幅 画 也 属于 西班牙 皇室 收藏 。 镜 子 可 以 增加 画 中 
房屋 的 视觉 空间 ， 同 时 揭示 视角 中 可 能 隐藏 起 来 的 事物 ; 因此 ， 在 15 世 
纪 ， 镜 子 是 绘画 中 十 分 受 推 棠 的 母 题 。 委 拉 斯 凯 效 认为 自己 有 必要 迎接 
这 个 挑战 ， 他 不 仅 在 这 幅 画 中 用 了 镜子 ， 在 几 年 后 的 《宫女 》 (Les 
Ménines, 1656) 中 ， 他 在 这 幅 巨 大 的 皇家 肖像 画 后 面 放置 了 一 个 长 方 
形 小 镜子 ， 让 我 们 看 到 菲利普 四 世 和 皇后 玛丽 亚 安 娜 的 脸 。 


委 拉 斯 山 效 和 他 的 意大利 模特 儿 


《 镜 前 的 维 纳 斯 》 借 鉴 了 多 种 委 拉 斯 凯 效 熟悉 的 构图 ， 既 包括 西 班 
牙 皇 家 收藏 ， 也 有 他 在 1629 ”1630 年 和 16498>1651 年 两 次 探访 意大利 的 收 
获 。 这 幅 作 品 的 创作 日 期 可 以 追溯 到 最 后 一 次 访问 。 维 纳 斯 面向 赏 画 
斜 身 ， 以 及 维 纳 斯 观看 镜 中 的 自己 ， 这 两 个 最 流行 的 主题 ， 在 提 香 的 作 
品 中 同样 出 现 。 第 二 个 与 化 妆 (toilette) 主题 有 关 。 伟 大 的 威尼斯 画 
家 不 断 改 变 他 笔下 裸体 人 物 的 姿势 ， 创 作 了 一 系列 神秘 的 作品 ， 其 中 的 
维 纳 斯 都 是 背 向 观 者 。 委 拉 斯 凯 兹 的 肖像 画 综 合 了 这 两 种 不 同 的 传统 ， 
在 描绘 他 自己 的 模特 儿 时 ， 还 加 入 了 新 的 方法 ， 这 方法 与 古典 雕塑 毫 无 
关系 。17 世 纪 的 西班牙 是 个 坚定 的 天 主教 国家 ， 表 现 裸体 ， 这 可 是 一 个 


大 胆 的 决定 。 此 画 的 委托 人 是 第 七 世 卡 皮 奥 修 洗 (Marquis of 
Carpio) ， 又 是 总 理 大 臣 的 儿子 ， 兼 奥 利 瓦 雷 斯 公 许 (Duke of 


Olivares) 的 侄孙 。 此 人 显赫 的 地 位 ， 可 能 说 明了 为 什么 此 类 违反 国家 
宗教 原则 的 行为 不 受 惩 罚 。 委 拉 斯 凯 效 还 画 了 其 他 三 幅 裸 体 画 ， 却 没有 
BAHT. 

在 委 拉 斯 凯 效 时 期 ， 西 班 牙 艺 术 家 的 地 位 

在 委 拉 斯 凯 效 出 现 之 前 ， 西 班 牙 的 画家 一 直 都 被 看 作 技 工 ， 就 像 木 
匠 一 样 完 成 各 种 委托 。 但 在 15 世 纪 ， 人 佛罗伦萨 的 人 文 主义 者 抵制 这 种 中 
世纪 的 态度 ， 他 们 认为 画家 也 是 脑力 劳动 者 。 达 。 芬 奇 曾 说 : “绘画 是 
心灵 的 活动 。”150 年 之 后 ， 委 拉 斯 饥 兹 将 实用 知识 和 最 高 级 的 文化 结 


合 起 来 ， 成 为 第 一 位 能 够 做 到 这 一 点 的 西班牙 画家 。 他 作为 宫廷 画家 ， 
享有 菲利普 四 世 的 资助 ， 并 在 后 者 统治 时 期 反复 绘制 他 的 肖像 ， 并 因此 
RAT ARE: 1656 年 受命 为 宫廷 司仪 ，1659 年 接受 “ 圣 雅 各 布 修道 会 
骑士 ”的 称号 ， 此 前 从 未 有 画家 获得 该 称号 。 通 过 绘画 ， 画 家 不 仅 实 现 
了 在 社会 中 的 抱负 ， 也 使 不 受 重视 的 画家 职业 得 到 了 官方 的 认可 : 有 了 
EEMMEZE, SREB RAMA T BH. 


2.5 优雅 一 刻 
KRR- AEMT. EET 
Pierre-Auguste Renoir 

(184171919) 

(RUFAA) 

Bal du Moulin de la Galette 
(1876) 
布 面 油 画 ，131 厘 米 X175 厘 米 


巴黎 奥赛 美术 馆 





Se > En 
4 ex cs a =e ae 
cf de, Soe t S tie 
Fiton à 4 sl 
f i EAS ROA 
Se $ ime. 4 + MEN 
Ya h FE i | a 
> . PT wey 4 no. 
Ys one Na o 1 


LEMA Y A— N KERNE Y) FRESIA El 
人 ， 几 乎 不 可 能 。 不 过 他 们 全 都 保持 着 好 心情 。 这 幅 画 也 对 所 有 人 开 
放 ， 欢 迎 大 家 。 任 何 新 来 的 人 都 能 找到 一 个 座位 。 已 有 的 来 访 者 们 会 挤 
=$ ARMA A. ANS ARAN MAA, AREA SON) 
我 们 坐 下 ， 说 些 八卦 ， 或 是 跳舞 ， 都 行 。 没 人 太 把 上 自己 当 回 事 。 他 们 
来 ， 是 为 孚 受 一 个 美丽 的 夏 日 ， 姓 庸 置 疑 ， 从 开始 到 结束 ， 这 肯定 是 成 
功 的 一 天 。 














在 征 饼 磨坊 ， 人 们 跳舞 时 可 以 放下 架子 。 只 要 女人 找到 目 己 辟 欢 的 
舞伴 ， 她 们 就 会 让 目 己 随 着 音乐 的 节 委 播 摆 ， 沉 浸 其 中 。 步 点 有 时 可 能 
不 准 ， 跳 舞 的 人 们 可 以 按 自己 的 想法 调整 规则 。 女 人 们 假 依 在 舞伴 怀 
里 ， 男 人 们 很 急切 地 往 前 弯 腰 ， 他 们 的 帽子 也 跟着 路 起 来 。 到 了 哈 入 爱 
河 的 时 候 。 








艺术 家 从 舞蹈 中 创造 出 一 种 节奏 ， 他 让 色彩 在 粉红 色 舞 者 的 衬 上 
颤动 ， 有 力 的 姿势 伴随 着 舞 者 的 移动 。 对 于 坐 在 长 使 上 与 人 交谈 的 女子 
们 ， 画 家 控制 了 自己 的 热情 ， 小 心地 将 注意 力 放 在 他 们 谈话 的 低语 中 。 
这 幅 夯 几乎 要 被 当成 是 粉 蜡笔 画 出 来 的 。 也 许 有 关于 拱 脸 香 粉 的 小 小 瞳 
示 ， 如 果 像 这 样 受 人 强 敬 的 女士 允许 使 用 此 类 东西 。 

雷 话 阿 的 人 物 实际 上 不 需 太 多 移动 ， 他 们 的 姿势 与 态度 的 影响 范 


围 可 以 缩减 到 很 小 。 在 雷 诡 阿 看 来 ， 在 跳舞 的 是 绘画， 光线 会 把 最 懒惰 
的 情侣 吸引 到 它 欢 愉 的 气氛 中 。 








我 们 幸运 ， 因 为 今天 的 天 气 实在 令 人 心情 夹 朗 。 树 林 遮 住 天 空 ， 可 
我 们 能 想象 它 万 里 无 云 。 一 切 都 这 么 美好 ， 最 多 不 过 有 点 儿 热 。 尽 管 树 
林 为 花园 提供 了 荫蔽 ， 画 作 中 ， 光 还 是 瀑 涌 而 出 ， 这 光 随 意 游 走 在 画面 
中 每 个 角落 。 雷 诺 阿 在 与 太阳 玩 儿 捉迷藏 ， 他 的 画笔 追 着 太阳 ， 想 要 抓 
住 它 ， 同 时 又 很 高 兴 自 己 抓 不 到 它 。 




















雷诺 阿 眼中 的 光 充 满 局 示 : 平庸 的 现实 因 它 而 变 ， 不 仅 是 表面 ， 
还 有 本 质 。 前 景 中 的 少女 ， 光 赋予 她 们 细 总 般 的 颜色 ， 强 化 了 她 们 周 日 
衣 裙 的 波纹 效应 。 她 们 在 这 里 ， 衬 摆 沙 沙 作 啊 ， 像 任何 一 位 18 世 纪 的 修 
医 夫 人 一 样 优 雅 。 光 打 在 坐 在 角落 里 那 位 小 姑 奶 的 头 上 ， 她 的 头发 变 成 
金色 云 休 。 反 光 在 地 面 飞 散 ， 在 舞 者 脚下 内 动 ， 无 疑 更 让 舞 者 眼花 目 
KK. FERRER, RIMES SILA RAHM: 没 必 要 把 它 放 
在 调 色 板 上 ， 因 为 它 只 会 让 整体 气氛 变 得 无 聊 。 光 在 稻草 帽 和 便 草 帽 上 
停留 ， 破 碎 了 整个 场景 。 桌 子 上 ， 盛 简 欧 酒 的 玻璃 水 瓶 和 杯子 内 着 光 ， 
仿佛 珍贵 的 宝石 。 
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儿 政 治 议题 ， 没 在 跳舞 的 人 们 一 点 儿 都 不 无 聊 。 我 们 可 以 猜测 : 傍晚 结 
束 时 ， 这 些 浪漫 的 依恋 将 要 流 走 ， 还 有 其 他 跟 在 后 面 ， 没 人 会 受伤 害 。 
东 人 会 给 同伴 耳 侧 一 个 杀 吻 ， 其 他 人 继续 聊天 。 比 起 一 开始 ， 男 作 似 乎 
没有 那么 不 安定 了 。 阳 光 下 不 知 疲倦 地 玩 去 ， 最 终 还 是 活动 少 的 人 数量 
更 多 。 被 国 布 上 多 彩 的 震颤 吸引 过 来 后 ， 我 们 发 现 了 这 些 平静 的 人 。 在 
东 种 意义 上 ， 这 反映 了 男 家 的 总 体 手法 : 在 画 中 人 物 明显 的 骚动 下 ， 他 
隐藏 了 一 个 沉思 的 世界 。 








因此 ， 人 和 群 的 安排 沿 着 几 条 线 。 绿 色 长 椅 安 排 成 斜 的 ， 而 树 是 垂 
直 的 ， 最 明 腕 的 稻草 帽 重 登 在 上 面 ， 似 乎 无 意 为 之 。 消 失 在 远 处 的 人 群 
构成 茶 种 地 平 线 ， 被 背景 垂直 的 线条 强调 。 出 于 上 述 原 因 ， 人 们 会 产生 
这 样 的 印象 : 这 幅 画 是 突 发 奇想 之 作 ; KE, KEDERE. E 
择 了 模特 儿 ， 并 让 她 们 反复 为 他 摆 姿 势 ， 同 时 从 了 很 大 心思 ， 要 保证 一 
切 都 在 正确 的 位 置 。 除 此 之 外 ， 画 家 强 有 力 的 表现 力 不 是 来 目 精 确 的 人 








物 展示 。 雷 诺 阿 使 用 更 通用 的 方法 ， 让 他 的 人 物 上 升 到 所 有 人 的 层面 ， 
为 自己 的 特定 目的 ， 合 理 安排 他 们 。 他 笔下 的 人 物 ， 都 变 成 了 有 雷诺 阿 
风格 的 人 。 


在 印象 派 画 家 看 来 ， 这 个 场景 是 一 种 全 新 的 主题 ， 十 分 珍贵 。 当 
时 的 生活 节 委 不 断 加 快 ， 和 要 捕捉 这 公共 场合 的 时 刻 很 难 。 相 比 他 的 印象 
派 同伴 ， 雷 诡 阿 对 叙事 或 是 某 些 文学 之 类 的 主题 不 感 兴趣 。 但 是 他 的 同 
伴 都 认为 ， 在 感觉 上 ， 光 的 改变 让 一 切 变 得 更 易 逝 ; 而 雷诺 阿 完 全 不 这 
么 想 ， 他 认为 ， 光 的 改变 ， 反 而 放大 了 它 触 碰 的 一 切 。 


雷 诡 阿 喜欢 的 户 译 豆 中 的 大 师 作品 都 具有 同样 的 精神 。 虽 然 他 们 的 
主题 已 经 变 了 ， 但 是 他 与 他 们 有 同样 的 欲望 : 要 超越 现实 ， 表 现 人 性 ， 
给 它 戴 上 神秘 的 光环 。 作 为 先锋 的 一 员 ， 他 选择 描绘 与 他 类 似 的 人 ， 这 
LAMBADA MOLA A. ae Sy ERA RE ad, OT 
无 关 紧 要 。 在 日 第 场景 的 外 表 下 ， 他 制造 出 一 个 小 小 的 奇迹 ， 这 奇迹 友 
生 在 一 个 公共 假日 中 ， 是 洱 福 世界 里 的 内 次 一刻 ， 这 奇迹 说 服 我 们 ， 最 
初 的 纯真 从 未 丢失 。 未 来 不 再 有 任何 意义 ， 当 下 就 是 一 切 。 
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ROFE Di 


从 中 世纪 开始 ， 蒙 马 特 高 地 就 是 众多 风车 房 的 大 本 营 。 人 们 用 风车 
来 磨 碎 玉米 、 压 榨 前 萄 、 碾 压 各 种 原材料 ， 好 在 本 地 的 制造 业 中 使 用 ， 
这 个 地 方 也 成 为 巴黎 人 散步 的 首选 之 地 。 每 个 周 日 来 这 里 跳 兽 、 喝 酒 ， 
也 成 为 很 多 人 的 习惯 。 前 人 饼 磨 坊 建 于 17 世 纪 早 期 ， 现 在 依旧 存在 ， 它 在 
19 世 纪 中 期 变 成 了 一 个 户外 咖啡 厅 。1876 年 ， 雷 诺 阿 在 离 这 里 不 远 的 克 
罗 特 街 (RueCortot) 设计 了 自己 的 画室 ， 这 样 他 就 可 以 很 方便 地 带 着 
画布 到 咖啡 厅 的 花园 中 。 对 他 而 言 ， 能 够 以 如 此 充满 野心 的 形式 尝试 现 


代 主 题 ， 这 是 一 个 难得 的 机 会 。 朋 友和 业余 模特 儿 都 要 为 他 在 多 个 地 方 
摆 姿 势 。 


在 户外 作画 


印象 派 画 家 ， 常 常 在 户外 作画 。 他 们 都 是 独特 的 个 体 ， 不 会 遵循 任 
何 理论 框框 。 因 为 大 众 对 他 们 的 作品 缺少 了 解 ， 才 把 他 们 归 为 一 类 ， 实 
际 上 他 们 各 自 独立 ， 即 便 像 莫 奈 和 西 斯 莱 常 去 同一 个 画室 ， 而 且 雷 诺 阿 
还 曾 在 法 国 国立 美术 学 院 学 习 。 回 想起 来 ，“ 印 象 派 ” 这 个 词 ， 本 来 是 
对 英 奈 的 《印象 。 日 出 》 一 画 的 嘲讽 ， 他 在 1874 年 由 摄影 师 纳 达尔 组 织 
的 一 个 展览 上 展 出 这 幅 画 。 其 他 画家 ， 包 括 康 斯 太 勃 尔 ， 已 经 党 试 过 在 
户外 作画 。 令 印象 派 画 家 与 众 不 同 的 ， 是 他 们 对 不 断 改变 的 光线 充满 强 
烈 兴 趣 。 真 正 看 清楚 自然 ， 变 得 十 分 困难 ， 这 也 成 为 绘画 必 不 可 少 的 一 
部 分 ; 绘画 要 表达 一 部 分 真实 的 或 者 接近 真实 的 自然 ， 而 不 仅仅 是 描绘 
一 个 场景 。 从 那 时 起 ， 要 建立 绘画 与 世界 真实 可 信 的 关系 ， 户 外 绘画 这 
种 方式 就 成 为 一 个 标志 。 


卡 耶 博 特 收藏 


《 芯 饼 磨坊 的 三 会 》 首 次 展 出 ， 是 在 1877 年 的 第 二 次 印象 派 展 览 
上 ， 当 时 它 与 其 他 展 出 的 作品 没什么 区 别 ， 过 大 的 尺寸 让 它 难 疯 买 家 。 
这 就 是 为 什么 要 说 服 画 家 古 斯 塔 夫 。 卡 耶 博 特 《Gustave 
Caillebotte) 把 它 买 下 来 。 他 有 不 少 私 人 收入 可 供 支配 ， 所 以 常常 买 
下 同人 们 的 作品 ， 他 自己 也 有 了 一 个 不 小 的 收藏 ， 最 后 献 给 了 国家 。 然 
而 ， 当 时 很 多 公众 都 不 齿 印 象 派 艺术 。 这 些 画作 背离 了 传统 技法 ， 而 且 
也 没有 探索 文学 和 历史 主题 ， 无 法 抓 住人 们 的 想象 力 ， 或 是 令 观 者 落 
泪 ， 它 们 似乎 仅仅 证 明了 和 画家 的 无 知 。1894 年 ， 卡 耶 博 特 死 后 ， 他 的 遗 
产 让 法 国 国 立 美术 学 院 的 管理 层 陷 入 痛苦 的 谈判 ， 最 终 他 们 决定 选取 
1897 年 展览 的 一 部 分 作品 。 在 这 次 活动 中 ， 官 方 决定 保留 雷诺 阿 这 幅 
《 曾 饼 磨坊 的 鱼 会 》， 没 几 个 人 怀疑 它 会 成 为 整个 时 期 的 典型 之 作 。 


2.6 见证 光 的 诞生 


HE A + RE 
Pierre Soulages 
(19197) 
《绘画 》 
Peinture 
(1985) 


多 联 折 硬 画 ， 布 面 油画 ，222 厘 米 X628 厘 米 ， 由 四 幅 构 成 ， 每 幅 222 厘 
米 X157 厘 米 


法 国 格 勒 诺 布 尔 美术 锯 





隐约 闪光 的 一 面 黑 增 上 ， 罕 过 长 长 的 对 角 线 止 槽 ， 一 个 巨大 而 难 
以 遍 越 的 空间 ， 一 幅 宽阔 的 画作 ， 侵 入 我 们 的 视野 。 我 们 还 没 来 得 及 开 
始 问 自己 所 有 这 些 有 何 意 义 ， 画 作 已 经 强化 了 本 里 作为 一 个 孤独 客体 的 





身份 ， 它 完全 独立 于 所 有 外 部 现实 。 


它 范 凉 的 色调 反映 出 它 的 偏僻 感 。 黑 色 不 像 其 他 着 色 ， 它 不 只 是 
它们 的 对 立 ， 还 会 挫 毁 它们 ， 让 它们 变 得 毫 无 价值 ， 或 是 压 住 它们 。 刘 
长 的 西方 传统 中 ， 黑 色 只 能 用 在 悲剧 主导 的 环境 里 ， 或 者 至 少 用 来 表现 
严肃 和 灵性 的 章 严 与 高 贯 ， 这 个 传统 不 容易 遗 和 所。 由 于 受到 图 像 和 符号 
的 影响 ， 我 们 记忆 中 带 感觉 常常 要 比 我 们 意识 到 的 更 加 沉重 。 因 此 ， 或 
多 或 少 ， 观 者 有 时 会 难以 忽略 这 些 自 动 出 现 的 指引 。 黑 色 是 严肃 的 ， 它 
至 局 无 上 ， 不 可 动摇 。 然 而 ， 面 前 这 幅 作 品 不 会 让 我 们 不 安 ， 我 们 也 没 
有 感到 迷失 或 空虚 。 很 奇怪 ， 看 起 来 这 里 什么 都 不 缺 。 而 且 ， 也 不 需要 
其 他 什么 ， 甚 至 ， 都 不 想 要 什么 东西 。 苏 拉 奇 的 画作 子 然而 立 ， 令 人 惊 
讶 ， 明 明白 白 ， 念佛 既 满 足 又 充实 。 




















作为 观 者 ， 我 们 以 最 直接 的 方式 马上 感到 : 我 们 面 对 着 东 种 超越 我 
们 的 东西 ， 不 过 我 们 并 没有 被 那 种 感情 击溃 。 这 幅 多 联 画 纪念 碑 般 的 大 
小 ， 它 与 建筑 的 世界 可 以 相提并论 ， 并 与 其 分 至 同样 的 稳定 感 和 重量 
感 。 它 还 玛 励 人 们 沿 看 画布 的 水 平方 同 前 行 ， 指 导 方 同 的 ， 束 是 穿越 男 
布 表 面 的 一 道道 平行 条 纹 。 它 们 切入 厚 厚 的 颜料 层 中 ， 把 自己 的 轨 线 交 
登 在 上 和 耐 ， 增 加 了 画作 的 密度 。 











这 幅 作 品 似乎 没有 重 现任 何 东西 ， 但 古 它 的 线条 看 着 熟悉 ， 因 为 
它 像 是 远 远 看 去 甚至 是 从 太空 中 看 去 的 耕地 分 阳线 ， 和 艺术家 没 想 去 模仿 
它们 。 他 重新 发 现 了 它们 的 特点 和 变形 ， 在 系 一 刻 ， 他 仿佛 成 了 象征 性 
的 耕 田 农 夫 。 他 在 肥沃 的 土壤 中 撰写 。 撰 写 的 姿势 要 感谢 尘世 的 传统 ， 
而 且 这 姿势 一 直 如 此 ， 不 会 改变 。 观 者 明白 ， 这 就 是 他 们 不 会 惊奇 的 原 
因 : 这 里 所 有 的 一 切 早 已 是 我 们 记忆 的 一 部 分 。 


我 们 不 再 知道 : 是 我 们 跟 画 布 很 近 ， 还 是 我 们 跟 大 地 很 远 ? 除非 
我 们 知道 目 己 看 到 的 是 沙子 、 砾 石 还 是 泥巴 。 但 这 不 重要 ， 因 为 这 幅 画 
作 没 有 说 是 风景 。 故 意 而 为 的 迟缓 、 随 着 线条 和 材料 延伸 的 时 间 ， 令 我 
们 陷于 其 中 ， 它 们 还 有 更 多 意义 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 会 在 其 中 发 现 目 己 





在 世界 中 的 位 置 。 


四 幅 构 成 作品 的 画布 有 垂直 的 边缘 ， 这 边缘 在 整体 构图 中 承担 重 
要 角色 : 画作 各 部 分 紧密 靠 在 一 起 ， 似 乎 在 做 茶 种 首 乐 对 位 法 复合 练 
习 ， 而 这 些 边 缘 构 成 许多 中 断 。 结 末 ， 一 种 不 可 预期 的 视觉 节奏 形成 
了 。 我 们 本 来 要 先 从 其 中 某 一 幅 看 起 ， 然 后 再 接 厦 看 另 一 幅 ， 而 这 种 市 
奏 强 迫 我 们 放弃 这 种 路 线 。 继 续 选 择 的 线路 还 不 行 ， 每 一 次 ， 我 们 还 得 
再 次 开始 ， 不 能 犹豫 。 从 一 开始 ， 我 们 的 劲头 就 发 挥 到 了 极致 。 

















人 们 可 能 会 想 : 这 黑色 的 独立 王国 会 维护 自己 的 统治 ， 抗 拒 我 们 日 
MA, EHH 深度 上 的 错觉 或 者 ， 与 之 相反 ， 它 会 将 观 者 投入 到 无 
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让 我 们 跌落 下 去 。 颜 料 本 可 以 挖 出 一 个 空间 ， 或 是 筑 成 无 法 罕 透 的 阻 
碍 ， 现 在 却 让 墙 在 它 下 面 震颤 。 





眼睛 在 上 面 游 走 ， 我 们 注意 到 越 来 越 多 光 的 微妙 之 处 。 这 是 一 次 充 
满 甜 家 和 慰 奇 的 学 习 之 旅 。 我 们 跟随 光 在 表面 的 脚步 ， 仿 佛像 在 波浪 的 
表面 。 黑 色 到 处 闪烁 ， 看 起 来 像 是 湿 的 。 反 光 让 它 模糊 ， 以 至 于 将 它 变 
成 了 灰色 甚至 白色 。 其 他 的 感觉 也 苏醒 了 ， 记 忆 被 唤起 ， 我 们 看 不 到 它 
T: 本 以 为 在 我 们 面前 那 无 法 穿 透 的 巨大 屏幕 发 生 了 什么 ? 





它 出 现在 那里 ， 是 不 是 就 是 以 被 遗忘 为 目的 ? 


作品 的 力量 ， 来 自 两 个 立柱 之 间 的 张力 。 党 画 者 慢 慢 感受 到 它们 
的 力量 : 密 不 透风 ， 以 及 随 之 而 来 的 透明 。 苏 拉 奇 作品 的 平衡 ， 来 自我 
们 对 于 两 种 极 站 力量 的 凝视 ， 这 两 种 力量 在 概念 上 等 同 。 我 们 无 法 在 二 
者 间 做 出 选择 。 彼 此 的 冲突 不 再 存在 ， 不 管 是 强烈 炫目 的 黑色 先 击 中 我 
们 ， 还 是 那 流动 的 光 。 








逻辑 和 理性 的 精神 在 这 里 止步 不 前 : Br, BEE, ARE 
的 。 很 明显 ， 黄 色 、 蓝 色 和 和 白色 常常 用 来 表现 光线 。 这 没 问题 。 不 过 黑 
色 终 完 还 是 超出 其 他 所 有 颜色 ， 因 为 它 既 不 能 表现 光 ， 也 无 法 引起 光 。 
因为 它 与 光 对 立 ， 证 明了 目 己 的 缺席 ， 我 们 必须 邀请 它 ， 等 竺 它 ， 欢 迎 
它 。 我 们 必须 驯服 它 。 








当 光 到 达 时 ， 它 在 黑色 上 驻 留 ， 形 成 一 丝光 的 轻 烟 ， 几 乎 就 是 隐约 
一 办， 念佛 某 种 注 筋 ， 出 现 ， 开 始 漂浮 。 这 里 没有 代表 太阳 的 金色 ， 没 
有 上 暗示 河 河 天 空 的 蓝 色 。 男 布 的 白色 消失 在 黑色 之 下 。 画 作 紧 竣 ， 如 同 
石 尖 。 这 里 ， 没 有 任何 能 肖 似 它 或 是 取代 它 ， 光 ， 最 后 可 以 出 现 了 。 
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与 建筑 的 联系 


苏 拉 奇 第 一 次 前 往 法 国 孔 克 (Conques) 的 圣 伏 瓦 本 多 修道 院 
(Abbaye BénédictineSainte-Foy) 时 ， 大 概 只 有 12 岁 。 在 后 来 很 多 
场合 中 ， 他 一 直 强 调 : 这 次 与 中 世纪 建筑 的 相遇 ， 令 他 为 之 倾倒 ， 而 且 
对 他 后 来 的 画家 生涯 有 着 重大 影响 。 他 的 作品 虽然 从 不 直接 与 建筑 
关 ， 但 其 工作 成 果 与 建筑 的 精神 有 很 多 共同 点 : 在 神圣 的 空间 里 ， 沉 重 
的 大 块 石 头 ， 经 过 仔细 测量 而 漫 射 的 光线 ， 都 会 出 现在 他 的 画 中 ， 还 要 
彼此 平衡 。 赏 画 者 面 对 他 的 作品 ， 可 能 会 产生 参观 古 罗马 式 教堂 同样 的 
感受 : 我 们 会 觉得 到 达 了 某 种 神秘 事物 的 正中 心 ， 我 们 想 要 买 想 ， 想 要 
进入 我 们 自己 内 心 深 处 茶 个 地 方 ， 这 个 地 方 可 以 保护 我 们 不 受 外 界 一 切 
侵袭 ， 任 由 静默 包围 ， 这 些 建 筑 满足 了 我 们 这 些 要 求 。 因 此 ， 在 1987 
年 ， 苏 拉 奇 自然 会 接受 委托 ， 为 圣 伏 瓦 修道 院 教堂 制作 106 块 彩色 玻璃 
窗 ， 并 在 1994 年 完成 这 项 委托 任务 。 
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思 ， 由 一 系列 画 版 或 雕刻 版 构成 ， 有 时 还 会 占据 多 层 地 方 。 这 样 的 作品 
在 14 世 纪 以 后 的 教堂 中 逐渐 增多 。 它 们 反映 了 一 种 分 层 表 述 系统 ， 中 心 
位 置 会 留 给 教会 历史 中 的 关键 人 物 ， 比 如 圣 基 和 圣 子 ， 或 是 某 个 特定 圣 
徒 ， 故 事 中 的 次 要 人 物 会 占据 两 边 的 版 。 今 天 的 艺术 家 已 经 恢复 了 这 种 
传统 ， 不 过 不 会 为 其 附加 任何 特定 的 价值 观 。 各 块 版 的 位 置 安排 ， 强 调 
出 绘画 占用 空间 的 能 力 ， 作 品 因 此 既是 一 个 场所 ， 又 是 一 个 物体 。 这 还 
导致 每 个 图 像 在 本 质 上 变 得 破 雁 。 逻 辑 上 来 说 ， 每 个 画家 的 所 有 作品 ， 
都 能 看 作 一 块 丐 大 无 朝 、 无 穷 无 尽 的 多 联 画 屏 ， 其 中 每 块 版 都 是 因为 人 
为 因素 不 得 不 保持 离散 状态 。 无 论 多 联 画 屏 的 主题 是 什么 ， 各 块 屏 彼此 
之 间 的 联系 和 其 整体 的 大 小 影响 ， 使 得 多 联 画 屏 的 形式 将 作品 放置 于 一 


个 神圣 的 视角 之 下 。 
单 色 风 格 


单 色 绘画 首次 出 现在 1918 年 ， 是 卡 西 米尔 。 马 勒 维 奇 (Kazimir 
Malevich, 1878°1935) 的 油画 作品 《 白 》 (Carré blanc sur fond 
blanc) 。 不 久 ， 这 种 风格 就 自 成 一 体 ， 并 在 1960 年 之 后 引发 独特 兴 
趣 。 很 难 将 所 有 的 变种 都 归于 一 个 标题 之 下 ， 因 为 单 色 仅仅 是 众多 表达 
方式 的 一 种 ， 是 艺术 家 诸多 手法 中 的 一 个 元 素 ， 在 艺术 之 旅 中 只 承担 某 
种 功能 ， 仅 是 艺术 家 做 出 的 一 个 选择 。 即 使 是 在 具象 艺术 中 ， 也 可 以 在 
多 件 作 品 中 找到 单 色 风 格 ， 比 如 毕加索 的 “ 蓝 色 ”和 “玫瑰 色 ” 时 期 作 
品 。 苏 拉 奇 的 作品 首次 出 现 单 色 ， 是 在 1979 年 。 他 的 整 幅 黑 色 绘 画 ， 表 
现 出 艺术 家 获得 了 欢欣 鼓 兽 的 自由 ， 从 那 时 起 ， 他 创作 出 了 一 件 真 正 的 
经 典 之 作 。 


3 分 析 扭 曲 的 可 见 世 界 


一 幅 绘 画展 现 的 所 有 东西 ， 无 论 是 生活 、 风 景 ， 还 是 日 常 场所 ， 
我 们 都 可 以 为 它 赋予 一 个 名 字 。 但 有 些 画 也 可 以 丝毫 不 顾 我 们 的 体 
验 ， 展 现 一 个 无 视 自 然 法 则 的 世界 。 所 有 我 们 坚持 正确 的 都 不 再 运转 : 
解剖 与 平衡 的 规则 、 人 与 事物 的 联系 、 物 体 本 应 具有 的 功能 一 切 都 
变 了 。 比 例 不 再 合适 ， 带 辑 乱 作 一 团 。 我 们 曾 将 一 段 文字 读 过 上 千 次 ， 
但 突然 之 间 ， 我 们 一 直 以 来 习惯 的 语法 和 标点 ， 都 不 再 能 指引 我 们 。 





常识 会 再 次 占据 上 风 : 你 必须 这 里 拉 一 下 ， 那 里 推 一 把 ， 把 失去 的 
部 分 找 回 来 ， 沿 着 更 准确 的 线条 画 出 来 ， 恢 复 这 个 扭曲 世界 的 秩序 感 。 
发 现 有 问题 时 ， 我 们 的 目光 会 更 敏锐 。 它 会 专注 于 差异 和 失真 ， 最 终 得 
出 结论 : 没有 什么 符合 目前 正在 生效 的 法 则 ， 细 节 不 能 与 整体 相 提 并 
论 ， 而 每 个 狐 似 可 信 的 元 素 都 不 可 如 免 地 与 另外 菜 些 东西 冲突 。 


扭曲 的 外 表 ， 可 能 会 让 我 们 产生 怜惜 ， 或 是 心 生 愤怒 ， 这 要 看 我 们 
怎么 评价 造成 它 的 原因 ， 是 策 手 策 脚 的 尝试 ， 还 是 就 想 要 向 我 们 挑 鲜 。 
其 至 会 令 我 们 开心 ， 因 为 艺术 家 采取 的 行动 ， 弥 补 了 我 们 不 能 改变 某 种 
现实 的 遗憾 。 他 的 做 法 就 像 一 个 禁 ， 所 有 的 变形 在 这 个 梦 中 都 是 合理 合 
法 的 。 实 际 上 ， 艺 术 家 将 外 界 的 现实 作为 起 点 ， 素 材 的 形状 必须 调整 ， 
并 且 按 照 一 定 次 序 排列 ， 这 样 才能 揭示 它 的 内 在 含义 。 我 们 看 到 的 扭 
曲 ， 常 常 是 这 个 过 程 的 结果 ， 该 过 程 会 强调 革 些 方面 ， 同 时 压制 另 一 些 
方面 ， 目 标 是 让 某 种 现实 更 为 明显 ， 更 容易 理解 。 


3.1 想象 永恒 


Giotto di Bondone 
( 约 1267 1337) 
《 圣 方 济 各 接受 圣 痕 》 
Saint Francois d'Assise recevant les stigmates 
(129571300) 
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娃娃 的 玩具 小 屋 ， 除 此 之 外 什么 都 不 像 。 这 个 世界 对 他 来 说 太 小 了 。 可 
是 这 并 不 重要 ， 因 为 在 这 个 时 刻 ， 一 个 难以 置信 的 奇迹 占据 了 他 的 整个 
存在 。 男 而 上 端 ， 肋 生 双 喷 的 基督 ， 从 他 的 伤口 中 尉 出 光 第 。 每 一 道光 
线 ， 来 目 手 上 、 脚 上 和 他 的 号 侧 ， 罕 透 了 僧侣 的 血肉 ， 让 双方 济 各 感受 
到 基督 受难 时 的 痛 兰 。 这 就 是 圣 方 济 各 通过 手脚 与 天 特 连 在 一 起 的 时 
刻 。 没 有 阴影 和 云彩 的 天 和 党， 光辉 灿烂 胜 过 艳阳 ， 金 色 的 天 空 ， 在 几 间 
完全 无 物 可 与 之 相 比 。 





这 微 挥 的 大 地 只 不 过 是 经 过 之 处 ， 一 个 通 回 永 恒 的 教 音 门 厅 。 


友 托 让 人 物 充 满 雕像 感 ， 容 不 下 其 他 东西 与 他 分 译 这 个 画面 。 壕 庸 
置 颖 ， 他 不 是 要 搬 绘 这 个 事件 可 能 发 生 的 经 过 ， 或 是 针 人 当时 被 发 现 的 
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目 己 的 现实 相距 其 远 ， 也 许 男 得 稍微 小 一 点 儿 ， 这 也 不 会 有 什么 不 敬 。 
他 所 在 的 空间 ， 除 了 着 人 之 外 ， 谁 也 无 法 触 辜 。 








剩 下 的 地 方 ， 已 经 不 够 乔 托 再 画 出 比例 上 比较 合适 的 风景 了 。 不 
过 ， 他 必须 把 这 个 场景 放 在 茶 个 时 空中 。 尽 管 14 世 纪 的 艺术 家 对 准确 记 
录 不 感 兴趣 ， 当 时 的 艺术 还 是 需要 提供 一 个 历史 环境 ， 提 醒 质 男 者 事件 
可 能 发 生 的 背景 。 圣 方 济 各 十 分 钟爱 自然 ， 他 感知 到 : 上 帝 的 想法 、 创 
造 世界 的 现实 ， 这 些 都 以 最 卑微 的 目 然 形式 出 现 。 他 会 与 动物 对 话 ， 并 
在 赞美 诗 中 赞 颁 目 然 诸 元 素 之 美 。 如 末 不 考虑 这 些 东 西 ， 很 难 让 人 回想 
起 他 生命 中 这 段 经 历 。 因 此 ， 乔 托 选 择 了 一 些 树 和 一 段 山 正 。 它 们 是 否 
可 信 ， 无 关 紧 要 。 这 不 会 误导 任何 人 ， 因 为 艺术 家 的 意图 说 了 算 : 结 
就 是 茶 种 真理 。 


艺术 家 使 用 第 见 的 事物 ， 它 们 看 起 来 似乎 刚 从 玩具 店 拿 出 来 : HE 





木 、 小 花 、 微 缩 房 屋 、 一 些 动物 ， 还 有 一 些 几 何 形 的 装饰 。 他 坚持 整体 
布局 ， 只 保留 对 完成 他 的 想法 不 可 缺少 的 东西 。 他 也 只 选择 新 而 次 眼 的 
东西 。 它 们 被 放 在 一 起 ， 构 成 了 对 圣人 生活 的 独特 总 结 ， 是 他 存在 的 个 
人 经 历 的 再 现 。 结 果 束 像 一 段 文字 ， 所 有 不 必要 的 东西 都 已 经 去 除 。 
树 。 礼 拜 泽 。 山 。 这 是 没有 疑问 的 世界 ， 是 创造 世界 刚刚 完成 那 几 天 的 
简单 直接 的 世界 。 一 个 回 到 创 世 原 初 的 世界 。 


在 画面 下 方 ， 大 地 突然 塌陷 。 在 这 上 自然 的 简单 描绘 中 ， 乔 托 特意 
没有 忽略 这 个 险 境 。 虽 然 没 有 画 出 圣 方 济 各 这 个 世界 中 各 种 东西 的 外 
表 ， 它 还 是 避免 了 童话 般 的 天 真 ， 画 面 的 单纯 并 不 是 要 消除 其 内 在 固有 
的 危险 : 人 类 的 嘻 落 仍 是 我 们 应 该 长 惧 的 危险 。 
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以 这 种 方式 ， 夯 作 表达 出 一 种 世界 观 。 男 家 没有 揭示 我 们 在 其 中 
看 到 的 东西 ， 而 是 教授 给 我 们 需要 知道 的 东西 ， 其 来 源 就 是 13 世 纪 末 盛 
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-个 徒步 者 ， 尺 管 路 途 险 恶 ， 但 至 少 已 经 规划 出 来 。 他 使 用 的 比例 法 有 反 
上 映 了 丈 性 的 层次 ， 这 与 任何 逻辑 或 土地 勘测 坚 无 关系 。 








为 了 补充 主 画 面 ， 在 祭坛 画 下 方 ， 描 绘 了 鞋 人 生命 的 三 个 时 刻 ， 按 
照 时 间 顺 序 安 排 ， 包 括 他 独自 面 对 上 帝 的 情节 ， 其 他 描绘 了 他 在 这 个 世 
界 中 的 情境 。 


在 左边 ， 睡 梦 中 的 教 旦 看 到 年 彼 得 来 访 。 他 梦 到 :一 个 他 不 认识 
的 僧 倡 举 着 一 个 教 泽 。 其 实 这 象征 着 教会 本 号 当时 正 陷 入 骨 沉 。 这 僧侣 
相当 于 举 起 了 沉重 的 信仰 。 中 间 的 画 ， 描 绘 教 星 欢 迎 这 僧侣 ， 和 劳 边 还 有 
其 他 一 些 修士 。 他 认可 了 新 成 立 的 方 济 各 会 。 石 边 ， 圣 方 济 各 ， 后 面 跟 
大 为 一 个 伴侣， 正在 向 聆听 的 驴 儿 们 传道 。 他 力 举 看 防止 倒 下 的 建筑 冬 
回 右 边 ， 而 乌 儿 们 冲 着 左边 。 朝 左 和 朝 右 的 画面 都 赞 倾 了 圣人 超凡 脱俗 
的 本 性 ， 并 将 观众 的 眼睛 引 回 中 间 的 场景 ， 其 中 描绘 了 要 无 条 件 服从 教 


会 的 理念 。 

















金色 的 背景 在 烛光 中 颤抖 。 阴 暗 的 教 共 里面， 这 幅 画 指导 了 信徒 
们 ， 他 们 前 来 搜寻 日 常生 活 中 无 法 见 到 的 光 。 他 们 不 需要 智 意 。 男 作 不 
提出 任何 问题 ， 只 是 温暖 他 们 的 心 录 。 他 们 从 远 处 认 出 鞋 方 济 各 ， 这 场 
景 在 一 幅 又 一 幅 祭 坛 画 中 出 现 ， 他 们 在 心 帮 了 解 这 些 主要 情节 。 这 个 故 
事 十 分 古老 ， 却 义 第 念 第 新 。 他 们 需要 铭记 它 。 上 营 曾 以 基督 的 人 形 出 
现 。 多 少 个 世纪 过 去 了， 最 后 ， 人 们 已 经 习惯 了 这 些 故 事 ， 言 语 都 已 经 
没有 意义 。 然 后 ， 茶 一 天 ， 穷 苗 的 方 济 各 得 到 聘 怖 的 对 伤 。 他 的 信件 
铭刻 在 目 己 的 号 上 。 此 后 ， 每 个 人 都 醒 过 来 了 ， 从 他 受 尽 磨难 的 一 生 
中 ， 重 新 发 现 信仰 的 力量 和 真正 的 重量 ， 还 有 信仰 的 恩典 。 














蛮 托 插 述 的 这 个 画面 ， 在 经 典 方法 之 上 有 创新 。 他 将 人 物 塑 造 得 有 
雕像 感 ， 在 僧侣 的 衣服 中 绘制 出 裙 外 ， 要 在 其 中 塑造 出 阴影 。 在 他 的 画 
中 ， 人 物 可 以 移动 和 行动 。 他 们 还 没有 时 间 发 现 广 大 的 土地 ， 但 是 他 们 
很 确定 自己 的 个 体 存在 。 他 们 的 实际 存在 已 经 是 事实 ， 而 且 他 们 可 以 相 











DESTA ZE, MAA SEAR. RUN 
RAE, AMERICA AER RD MAREA, E 
土壤 与 侍 土 的 颜色 。 他 知道 ， 这 不 会 吓 走 那些 乌 儿 。 


参考 信息 


阿 西西 的 双方 济 (1181-1226) 


圣 方 济 各 得 以 成 为 传奇 人 物 、 几 乎 可 称 为 基督 第 二 ， 这 都 要 归功 于 
圣 方 济 各 的 传记 作者 一 一 塞 拉 诺 的 托马斯 (Thomas de Celano) 记录 的 
奇迹 。 这 次 奇迹 可 能 发 生 在 阿尔 维尔 纳 山 (Alverne) 上 ， 那 是 1224 年 
天 主教 的 圣 十 字 架 荣归 节 (Exaltation de la Croix) ，“ 他 看 到 来 自 
天 主 的 影像 ， 一 个 有 六 只 翅膀 的 男人 ， 仿 佛 六 翼 天 使 撒拉 弗 ， 站 在 他 上 
方 ， 两 手 伸 开 ， 脚 并 在 一 起 ， 贴 在 一 个 十 字 架 上 。 两 只 翅膀 扬 起 来 ， 比 
头 还 高 ， 两 只 伸展 在 空中 ， 还 有 两 只 掩盖 着 他 整个 身体 。…… 当 圣 方 济 
各 因为 这 从 未 见 过 的 景象 而 心中 充满 疑惑 时 ， 钉 痕 开 始 在 他 的 两 手 和 两 
脚 中 出 现 ， 就 像 他 之 前 依稀 看 到 的 那个 男人 一 样 ， 在 他 上 方 ， 被 钉 在 十 
字 架 上 。” 圣 方 济 各 建立 了 圣 方 济 各 行乞 修 会 〈 又 叫 托 钵 修 会 ) ， 并 且 
在 1210 年 和 1223 年 得 到 了 教皇 英 诺 林 三 世 和 何 诺 里 三 世 的 口头 上 的 认 
可 。 圣 方 济 各 在 1228 年 被 正式 受 封 为 圣人 ， 而 且 很 快 成 为 最 受 尊 党 的 基 
TALK. 

金色 背景 的 祭坛 男 

放 在 祭坛 后 部 的 高 架 ， 是 为 了 让 聚集 在 一 起 的 信众 们 看 到 ， 一 开始 
只 是 起 到 说 教 性 的 作用 。 教 堂 中 首次 出 现 绘画 ， 还 是 在 13 世 纪 ， 而 且 与 


礼拜 仪式 和 祈祷 联系 在 一 起 。 它 们 帮助 信众 记 住 宗教 的 历史 ， 同 时 作为 
丑 想 的 道具 ， 也 起 到 联合 信众 的 作用 。 绘 画 很 珍贵 ， 因 此 也 成 为 供奉 或 


牺牲 的 表达 ， 使 用 象征 炫丽 和 神圣 永恒 的 黄金 色 ， 进 一 步 提升 了 画作 的 
价值 。 这 幅 作 品 的 木板 分 为 两 块 。 主 要 部 分 从 一 开始 就 吸引 了 我 们 的 注 
意 力 ， 下 面 的 台 座 部 分 分 隔 为 更 小 的 几 块 ， 以 叙事 为 主 。 这 两 种 表达 主 
题 的 方式 ， 在 买 想 和 上 日常 生活 之 间 达 成 平衡 。 台 座 讲 述 的 几 段 故事 ， 必 
于 传统 的 方 济 各 会 使 用 的 图 像 化 方式 。 从 左 到 右 ， 它 们 描绘 了 教皇 英 诺 
和 森 三 世 的 禁 ， 他 在 其 中 看 到 圣 方 济 各 举 着 罗马 的 拉 特 兰 圣 约翰 大 教堂 ， 
后 者 象征 教会 。 接 下 来 ， 是 教 持 批准 、 认 可 圣 方 济 各 修道 会 的 地 位 。 最 
后 ， 我 们 看 到 圣 方 济 各 向 群 乌 讲 道 。 


《造物 赞 》 


《造物 赞 》 是 圣 方 济 各 留 下 不 多 的 文本 之 一 ， 他 因 对 自然 的 热爱 而 
闻名 ， 其 中 写 道 : “我 主 ， 愿 你 借 着 风 兄 弟 ， 又 借 着 空气 、 多 云 、 晴 天 
及 一 切 气 候 而 受 赞颂 ， 借 着 它们 你 维持 你 受 造物 的 生命 。…… RE, JB 
你 借 着 我 们 的 母亲 大 地 姐妹 而 受 赞 颁 ， 她 养活 和 治理 我 们 ， 出 产 各 种 果 
实 ， 与 色彩 缤纷 的 花草 。” [摘自 香港 网 上 方 济 会 | NER (ai 
“太阳 歌 》] 仿效 圣 方 济 各 ， 自 然 成 为 艺术 中 必 不 可 少 的 部 分 ， 慢 慢 替 
代 了 抽象 的 金色 背景 。 
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木板 油画 ，216 厘 米 X132 厘 米 
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经 很 大 了 ， 这 只 手 却 没 费 什么 力气 。 不 同一 般 ， 她 也 被 拉 长 了 。 这 幅 作 
品 的 标题 一 一 “长 希 圣 母 ”， 也 表明 了 圣母 在 比例 上 的 不 同 寻常 。 灰 色 半 
透明 而 又 极 薄 的 衣服 好 似 “ 漂 浮 ? 在 圣 届 周 围 ， 圣 岗 轻 轻 躺 在 母 杀 的 复 色 
斗 禾 上。 圣母 没有 用 双手 抱 着 孩子 ， 也 没有 把 他 举 到 胸 前 。 实 际 上 ， 她 
庇护 着 芭 竖 ， 像 是 河床 保护 着 水 流 ， 知 道 水 流 会 很 容易 突破 河 主 。 孩 子 
看 起 来 快要 从 她 腿 上 滑落 下 来 ， 轻 轻 地 、 不 可 避免 、 意 料 之 中 ， 就 像 画 
面 中 那 气韵 的 流动 。 这 样 的 运动 没有 止境 ， 它 的 后 果 我 们 无 法 想象 ， 展 
现在 帐 慢 的 翻 圈 中 ， 在 画 中 人 物 奇 民 延 长 的 号 体 中 。 


从 纯美 学 观点 ， 我 们 也 许 能 从 这 个 方面 品味 这 幅 作 品 ， 将 其 看 作风 
格 化 的 优雅 行为 。 然 而 ， 我 们 的 反应 却 完全 被 画作 散发 的 不 稳定 感 遮 
向 。 一 个 信徒 ， 当 他 来 到 一 幅 宗教 绘 国 前 ， 凝 视 这 幅 男 ， 是 期 望 它 能 在 
祈 舌 时 赐予 他 力量 ， 让 他 从 中 获得 安定 感 ， 然而 看 到 这 样 一 幅 画 ， 像 我 
们 一 样 ， 他 看 到 的 是 不 断 移动 的 表达 ， 这 表达 暗示 出 一 个 存在 无 限 转化 
的 世界 ， 而 我 们 之 前 对 这 个 世界 总 是 想当然 的 。 





























变化 过 程 已 经 开始 了 。 各 个 事件 不 再 以 自然 顺序 友 生 : ARAA 
生 儿 的 脸 ， 却 有 着 长 大 了 许多 的 儿童 的 映 体 。 他 的 小 手 和 小 脚 与 他 的 号 
高 并 不 搭配 。 我 们 不 知道 ， 他 的 姿势 表现 的 是 感觉 上 的 狂热 ， 还 是 受 否 
的 标志 ， 他 伸 开 的 双 臂 让 人 想起 基督 上 十 字 架 的 过 程 。 他 的 脸 暗 淡 而 没 
有 生气 ， 这 也 完全 不 能 看 作 鞋 母 衣服 反射 的 暗影 使 然 ， 他 的 脸 让 人 想起 
挣扎 于 死亡 痛苦 中 的 孩子 。 


这 怪异 的 外 貌 游 戏 ， 我 们 应 该 怎么 理解 ? 站 在 历史 角度 ， 我 们 应 该 
如 何 置 足 ? 几 个 不 同 舞台 争夺 着 我 们 的 注意 力 。 我 们 看 到 的 不 是 一 个 孩 
FT: 他 太 大 了 ， 或 是 太 小 了 ， 还 没有 出 生 ， 或 是 已 经 死去 ; 他 被 分 派 在 
过 去 和 未 来 之 间 ， 他 被 赋予 的 身体 让 人 无 法 理解 ， 因 为 不 是 他 现在 本 该 











具有 的 样子 一 一 一 个 正在 熟睡 的 小 男孩 。 


这 一 次 ， 这 绘画 世界 中 的 不 连贯 ， 与 我 们 对 现实 世界 的 了 解 联系 了 
起 来 。 古 老 基 督 教 王 国 的 教条 ， 本 是 平衡 忠 想 的 根基 ， 在 作品 创作 时 ， 
被 新 教徒 的 改革 运动 质疑 。 曾 经 相信 现 有 秩序 的 人 们 ， 发 现 他 们 由 来 已 
入 的 价值 观 已 经 不 再 不 容 置 疑 ， 而 是 像 茎 城 耶 路 撤 冷 一 样 脆弱 ， 后 者 在 
1527 年 被 查理 五 世 派 出 的 军队 突袭 。 画 中 这 些 不 真实 的 身体 ， 比 起 当时 
世界 形势 的 发 展 ， 不 算 让 人 惊奇 。 他 们 的 外 表 ， 下 接 表 现 了 当时 人 们 在 
灵性 上 的 迷惑 。 世 界 失 去 了 方 同 ， 一 切 都 已 不 再 是 理所当然 。 
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这 年 轻 女 子 精致 时 尚 ， 让 我 们 想起 邦人 喜爱 的 公主 ， 而 不 是 一 个 宗教 人 
物 。 甚 至 她 双 层 上 的 微笑 都 是 暗示 。 她 真 的 看 不 到 我 们 自己 看 见 的 东西 
吗 ? 也 许 不 是 。 表 面 是 畸形 儿 ， 背 后 是 一 个 小 孩子 ;我 们 在 寻找 这 个 事 
实 。 而 圣母 看 到 的 ， 是 历史 的 转折 点 。 传 统 将 她 视 为 教会 的 化 刁 ， 而 不 
征 一 个 母 杀 。 由 尔 米 页 尼 话 赋予 她 高 贯 ， 那 个 时 代 的 巨变 也 许 难 以 接受 
这 高 贯 ， 但 却 无 法 完全 将 之 破坏 。 他 们 施加 给 圣母 各 种 曲解 ， 也 只 能 是 
让 她 更 显 宏伟 庄严 。 











右边 的 石柱 初 看 上 去 不 协调 ， 而 且 放 得 很 别扭 。 但 在 它 底 部 ， 一 
个 小 小 的 人 物 手 里 拿 着 卷轴 ， 帮 有 我们 看 清 它 的 大 小 ， 并 让 我 们 知道 : 这 
石柱 与 主要 人 物 距 离 遥 远 ， 而 且 它 是 整个 柱 请 中 的 第 一 根 一 一 也 许 是 最 
后 一 根 。 它 向 我 们 揭示 隐藏 的 事物 ， 并 反映 出 人 物 的 预言 性 ， 他 们 的 言 
酬 体 现在 圣母 与 圣 竖 身 上 ， 体 现在 成 行 柱子 中 ;一 方面 ， 我 们 的 教会 道 
德 蜗 尚且 持久 ， 为 一 方面 ， 我 们 义 感 到 焦虑 和 迷惑 。 尺 管 人 物 表 现 出 他 
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曲线 在 石柱 的 坚固 中 找到 对 应 。 马 利 亚 长 长 的 膀子 ， 像 一 座 塔 ， 反 映 出 
它们 的 和 谐 联 系 。 


正 值 育 春 期 的 天 使 们 在 思考 ， 或 是 友善 地 观察 大 我 们 。 他 们 知 着 所 
有 我 们 不 能 理解 的 神秘 之 事 。 其 中 一 位 手持 一 个 双 耳 瓶 ， 其 中 装 了 什 
么 ， 对 我 们 来 说 永远 是 个 谜 。 


这 幅 画 的 构图 ， 确 认 这 个 世界 永远 在 边缘 徘徊 的 状态 。 但 是 作品 的 
重点 仍然 是 个 下 慎 ， 它 引起 的 赞美 ， 来 目 丝 坚 没有 减弱 的 不 安 感 。 在 马 
利 亚 的 胸部 下 面 ， 衣 服 皱 裙 构成 一 个 尖 角 ， 还 有 非常 微妙 的 曲线 ， 在 她 
的 肚脐 周围 形成 一 个 贺 ， 党 画 者 因此 而 摇摆 ， 摇 摆 在 圣母 的 性 感 外 表 和 
画作 本 身 的 守 教 目的 之 间 。 这 幅 女 人 的 画像 ， 被 传承 对 道 的 教会 平衡 。 
WEAR AR, BRIE RATER, RME GE PRA 2 IE HP E 
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参考 信息 
圣母 的 特质 


画家 笔下 象征 圣母 完美 无 瑕 的 那些 元 素 ， 主 要 来 自 《 所 罗 门 之 歌 》 
( 即 《 雅 歌 》) 。 人 们 这 首 《 圣 经 》 中 的 长 诗 有 多 种 解读 ， 有 些 读 者 认 
为 这 是 上 帝 在 表达 对 子 民 的 爱 ， 有 些 认为 它 讲述 了 向 上 帝 打 开心 门 的 灵 
瑰 。 确 切 无 疑 的 是 : 它 颂 扬 了 “爱人 ”之 美 。 这 幅 画 ， 强 调 了 圣母 拉 长 
的 脖子 ， 让 人 想起 诗 中 的 片段 : “我 的 佳 偶 ， 你 甚 美丽 。……: 你 的 颈项 
好 像 大 卫 建 造 收藏 军 器 的 高 台 ”【〈《 和 雅 歌 》4,1-4) ， 以 及 “你 的 颈项 
如 象牙 台 ”。 这 些 对 比 产 生 视 觉 上 的 联系 ， 画 家 在 圣母 的 脖颈 和 石柱 之 
间 也 建立 了 这 样 的 联系 ， 而 石柱 又 象征 了 大 地 和 天 堂 之 间 的 结合 。 石 柱 


是 基督 教 艺术 中 经 常 出 现 的 母 题 ， 上 暗示 灵性 的 力量 和 永恒 的 信仰 ， 让 人 
想起 《圣经 》 中 记录 的 所 罗 门 的 故乡 和 神 庙 的 建筑 “ 造 柱子 的 
下 
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一 种 易于 做 梦 、 得 到 启示 的 状态 ， 与 神 性 结合 在 一 起 。 即 便 孩 子 看 起 来 
睡 得 很 安详 ， 图 像 也 会 假定 他 正在 思考 死亡 。 在 这 幅 作 品 中 ， 画 家 加 入 
了 一 个 隐秘 而 又 惊人 的 暗示， 就 在 左边 的 天 使 手持 的 细 颈 长 源 上 。 在 那 
上 面 ， 我 们 可 以 看 到 基督 受难 的 景象 ， 在 十 字 架 下 面 ， 那 个 悲痛 欲 绝 的 
人 物 是 抹 大 拉 的 马利亚 无 疑 。 虽然 很 难看 出 来 ， 但 这 场景 还 是 像 反 射 在 
镜 中 一 样 。 带 辑 上 来 说 ， 细 颈 长 瓶 本 应 反射 出 婴儿 基督 的 影子 ， 因 为 他 
就 躺 在 我 们 面前 ， 但 是 瓶子 展现 出 来 的 图 像 ， 将 我 们 传送 到 基督 受难 的 
时 刻 。 


优雅 的 风格 主义 者 


“风格 主义 ”这 个 词 ， 指 的 是 众多 艺术 家 在 艺术 形式 上 的 多 种 党 

试 ， 时 间 介 于 1520 “1600 年 期 间 ， 也 就 是 介 于 1520 年 拉 裴 尔 

《1483 1520) 离世 ， 以 及 安 尼 巴 菜 。 卡 拉 奇 (Annibale Carracci, 
1560 1609) 的 古典 主义 兴起 之 间 。 这 个 词 与 略 带 贬义 的 “ 矫 揉 造 

作 ” 无 关 ， 而 是 衍生 自 意 大 利 语 的 “maniera”， 指 伟大 的 意大利 文艺 
复兴 时 期 大 师 们 的 “风格 ”。 拉 斐 fo REMI MER, 为 帕 尔 米 页 
尼 诺 同时 期 众多 艺术 家 提供 了 参考 ， 包 括 雅 各 布 。 达 。 鞍 托 尔 莫 
(Jacopo da Pontormo, 14941556) | PR + SE His (Rosso 
Fiorentino, 1494 1540) ， 也 激发 了 16 世 纪 众 多 不 同 风格 艺术 家 的 灵 
感 。 宗 教改 革 ， 以 及 法 王 查尔斯 五 世 军 队 在 1527 年 对 罗马 的 掠夺 ， 造 成 
了 深远 的 忧虑 和 不 安 ， 这 种 感觉 为 “风格 主义 ”的 作品 提供 了 丰厚 的 土 
壤 。 这 些 作品 表面 看 起 来 冷淡 无 情 ， 而 实际 上 隐藏 着 众多 精妙 之 处 ， 更 
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期 ， 此 类 线条 成 为 技艺 完美 的 标志 。 


3.3 感到 变形 


让 一 奥 古 斯 特 。 多 米 尼 克 。 安 格 尔 
Jean Auguste Dominique Ingres 
(1780°1867) 

《里 维 埃 小 姐 的 画像 》 
Mademoiselle Rivi ere 
(1806) 

布 面 油画 ，100 厘 米 X70 厘 米 
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坚 无 疑问 ， 她 表现 得 体 ， 但 是 她 在 等 每 画家 完成 工作 ， 这 开始 考 
验 她 的 耐心 。 整 个 过 程 几乎 要 到 永远 ， 她 之 前 就 了 解 了 。 即 使 她 开始 表 
PLAN, 虽然 这 不 太 可 能 ， 安 格 尔 先生 也 不 会 顾及 。 他 已 经 沉 入 这 小 
姐 男 像 的 和 谐 和 宁静 中 。 必 须 接 受 这 个 现实 。 





她 只 有 13 岁 ， 但 看 上 去 没 那 么 明显 。 她 的 表情 表现 出 一 些 目 我 死 
制 ， 不 过 这 当然 是 画像 需要 的 礼仪 。 不 能 看 出 任性 或 是 冲动 的 迹象 。 这 
既是 社交 问题 ， 也 征 艺 术 问 题 : 年轻 女子 的 肖像 要 挂 在 她 父母 的 画像 劳 
边 ， 那 些 也 是 安 格 尔 所 画 ， 要 作为 她 所 得 教育 和 价值 观 的 证 明 。 这 幅 画 
会 问世 人 证 明 一 个 家 寿 的 品质 和 财富 ， 以 此 方式 强调 这 个 家 寿 的 存在 。 


作品 凸显 的 尊严 感 本 来 很 正常 。 但 是 ， 其 中 还 是 有 些小 麻烦 一 一 不 
大 平衡， 肖像 的 不 同 部 分 之 间 有 些 乱 ， 让 人 党 得 有 些 不 适 。 国 家 的 同 代 
人 马上 就 能 注意 到 ， 发 现 这 幅 肖 像 画 存在 某 种 * 哥 特 ? 元 素 ， 这 在 当时 意 
味 着 模特 儿 的 古怪 比例 有 些 难 看 。 她 的 头 有 些 太 大 了 。 而 且 ， 她 的 两 只 
眼睛 距离 太 远 ， 让 人 马上 注意 到 又 平 又 长 的 愉 子 ， 发 区 的 下 嘴唇 把 观 者 
的 视线 吸引 到 脸 的 下 半 部 分 ， 跟 她 宽 宽 的 眉毛 一 比 ， 嘴 就 显得 太 小 了 。 
WWAN A RIKIN, ETRE, SUAJ PEERAA FA. 
EHRE, LE ORR AERA AAKE, ARENA RSE 














EHEH FAR Bor, WANES, AIDE SB 
ir AY RA EA E UA EDTA REE HH, EEE I BY 
移动 就 会 让 白色 布料 起 伏 ， 让 它 看 上 去 更 立体 。 她 脸 部 明显 的 线条 与 小 
臂 上 围绕 的 毛皮 围巾 线条 类 似 ， 两 相对 比 ， 仿 佛 脸 上 绽开 了 花 。 总 的 来 
说 ， 看 起 来 她 没有 完全 放松 ， 但 是 她 的 配饰 让 她 不 再 那么 僵硬 。 安 格 尔 
不 喜欢 尖 角 ， 他 在 这 里 找到 一 个 完美 的 机 会 ， 隐 藏 肘 部 形成 的 空 隐 ， 而 
且 为 这 年 轻 的 身体 增加 了 一 些 性 感 ， 尽 管 她 还 处 在 天 真 无 收 的 年 纪 。 黄 
色 手 套 在 画面 中 起 到 重要 作用 ， 它 们 有 蜡 第 明亮 ， 几 乎 背离 了 整体 上 低调 
朴 聂 的 氛围 ， 暗 示 茶 种 成 熟 ， 尽 管 很 高 雅 ， 但 还 是 像 一 个 符号 ， 揭 示 了 
更 杀 昵 的 未 来 。 她 正 戴 着 它们 ， 但 她 也 可 以 去 掉 它们 。 不 过 ， 也 许 她 知 











ARRE: 一 条 赤裸 的 手臂 可 能 引诱 起 欲望 。 


即使 她 自己 尚未 意识 到 这 个 事实 ， 安 格 尔 知 道 ， 而 且 为 之 付出 代 
Gh: 这 幅 肖 像 画 在 1806 年 展 出 时 ， 有 人 以 此 指 贡 他 。 手 套 和 毛皮 围巾 不 
受 人 待 见 ， 它 们 让 人 们 觉得 不 和 舒服。 无 疑 ， 是 出 于 下 列 同样 原因 ， 画 家 
被 说 服 要 把 它们 加 进来 : 它们 增加 了 一 种 性 感 的 女性 特质 ， 而 我 们 没 想 
着 要 在 这 里 看 到 它 。 














安 格 尔 绘制 过 很 多 女性 肖像 画 ， 也 画 过 很 多 儿童 肖像 画 ， 但 在 这 
里 ， 他 面 对 不 同 的 境况 : 面前 的 模特 儿 已 不 再 是 个 孩子 ， 但 还 没有 成 为 
女人 。 安 格 尔 生 活 的 时 代 ， 还 没有 认识 到 青春 期 的 问题 ， 恐 怕 他 目 己 也 
没有 考虑 过 这 件 事情 。 但 是 他 受过 培训 的 眼睛 ， 已 经 适 于 发 现 常理 之 上 
的 事物 。 当 他 要 在 年 轻 少女 和 当 炮 之 年 的 年 轻 女 人 之 间 选 择 时 ， 他 注定 
会 发 现 真 相 。 小 姐 还 在 成 长 ， 还 没完 全 成 熟 ， 还 充满 困惑 。 她 像 成 人 由 
行事 ， 但 在 内 心 最 深 处 ， 她 缺少 成 年 人 的 上 自信。 她 模仿 出 茶 种 姿态 ， 这 
姿态 与 她 的 映 体 过 寞 。 无 疑 ， 她 被 说 服 ， 要 表现 出 茶 种 魅力 ， 还 要 穿 上 
与 她 年 龄 完全 不 相称 的 衣服 ， 这 是 她 所 在 的 时 代 提 出 的 要 求 。 每 个 人 都 
征 如 此 。 当 时 的 绘画 作品 中 满 是 年 轻 女 人 的 图 像 ， 我 们 无 法 从 中 推测 这 
些 女 子 的 实际 年 龄 。 她 们 看 起 来 都 成 熟 稳 重 ， 除 了 一 个 人 : 里 维 埃 小 
姐 。 

















安 格 尔 什么 都 没 隐 瞒 。 他 声称 : “绘画 是 正直 的 艺术 。” 在 这 幅 画 
中 ， 他 证 明了 自己 一 丝 不 有 的 方式 。 年 轻 的 里 维 埃 小 姐 无 疑 是 一 个 拥有 


目 我 的 人 ， 而 不 是 随便 一 个 年 轻 人 的 代表 。 男 家 展现 出 她 所 有 的 矛盾 、 
她 不 好 看 的 部 分 和 她 的 犹豫 ， 从 而 使 她 完整 。 她 号 上 有 些 东 西 还 不 成 

熟 ， 时 间 会 解决 这 个 问题 。 她 的 尴 众 会 消逝 。 安 格 尔 在 主动 教 她 移动 ， 

用 曲线 让 她 平静 。 她 的 皮肤 稚嫩 ， 吹 弹 可 破 。 昌 然 男 作 在 赣 和 绿 之 间 取 
得 平衡 ， 但 是 毛皮 围巾 为 夯 中 带 来 温暖 ， 让 人 想 要 伸手 去 摸 它 。 安 格 尔 
的 笔下 男 出 了 爱抚 的 路 线 。 











画作 背景 是 至 无 激情 的 风景 ， 就 像 水 一 样 平 静 ， 在 此 基础 上 ， 安 
格 尔 构造 出 可 见 的 旋律 ， 和 于 纸 少女 展开 ， 作 为 前 过 ， 预 告 她 将 成 为 年 
轻 的 女人 。 毛 皮 围 巾 的 外 形 让 人 想起 另 一 个 图 景 ， 再 次 让 人 思考 画作 的 
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变 作 的 鸟 儿 ， 为 了 诱惑 美丽 的 勒 达 。 这 个 主题 常常 在 文艺 复兴 时 期 的 作 
品 中 看 到 ， 安 格 尔 也 一 定 很 熟悉 ， 即 使 是 无 意 而 为 ， 总 还 是 能 让 人 联想 
起 这 个 故事 。 不 管 怎样 ， 这 巧合 意义 重大 ， 并 为 画作 加 入 隐 含 的 情色 意 
味 。 


安 格 尔 没有 时 间 画 得 那么 精确 ， 他 更 喜欢 美丽 的 曲线 ， 而 不 是 让 
膀 的 特定 形状 ， 一 张 风格 化 的 、 匀 称 的 脸 一 定 优 于 茶 种 一 内 而 过 的 表 
情 。 但 即使 他 坚持 线条 的 音乐 性 ， 而 不 是 模特 儿 的 平 几 ， 他 的 肖像 画 也 
没有 退 而 成 为 目 己 的 茶 种 抽象 练习 ， 不 管 他 受到 多 大 局 发 ， 也 不 管 这 样 
的 练习 进行 过 多 少 次 、 已 经 成 为 他 声誉 的 基础 。 因 为 那么 简单 的 诠释 等 
于 忽略 了 他 的 洞 肾 力 和 他 对 真相 的 剖 重 。 


安 格 尔 这 幅 《 里 维 埃 小 姐 的 画像 》， 表 现 出 模特 儿 完美 的 教养 ， 同 
时 ， 也 许 是 第 一 次 ， 展 现 出 成 长 中 的 年 轻 人 蜡 瞳 的 尴 众 和 拙 符 。 























作为 肖像 画家 的 安 格 尔 


当 安 格 尔 将 卡 洛 琳 。 里 维 埃 (CarolineRivi ère, 17931807) 的 
相貌 男 在 画布 上 时 ， 里 维 埃 只 有 13 岁 ， 年 轻 和 画家 实 格 尔 也 只 有 25 岁 。 次 
年 ， 里 维 埃 就 去 世 了 。 她 的 肖像 画 属 于 委托 要 创作 的 三 幅 画 之 一 ， 实 格 
尔 受 邀 也 要 为 她 的 父 业 作画 。 所 有 三 幅 肖 像 画 现在 都 在 卢 浮 宫 。 在 安 格 
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代 人 一 样 ， 想 在 历史 画 领 域 一 展 身 手 ， 这 种 画 广 受 关注 ， 需 要 渊博 的 知 
识 ， 其 中 对 于 技巧 和 文史 知识 都 有 很 高 要 求 ， 而 且 会 得 到 重要 的 公众 委 
托 合 约 。 画 肖像 画 无 非 是 画家 在 等 待 大 型 项 目 时 用 来 糊口 而 已 。 具 有 讽 
刺 意 味 的 是 : 比 起 那些 大 体 量 、 更 为 传统 的 作品 来 说 ， 正 是 这 些 “ 次 
等 ”肖像 画 ， 让 安 格 尔 展示 出 他 是 一 个 多 么 出 类 拔 革 的 艺术 家 。 


绘画 的 外 形 


在 保证 图 像 总 体 和 谐 的 情况 下 ， 画 框 的 选择 也 很 重要 ， 而 且 画 家 会 
很 舍得 在 上 面 花 时 间 。 这 幅 肖 像 画 上 面 的 圆 顶 ， 似 乎 是 在 响应 里 维 埃 小 
姐 的 眼 届 形状。 这 幅 卡 洛 琳 。 里 维 埃 小 姐 的 画像 不 仅 要 保证 自己 的 平 
衡 ， 而 且 本 来 是 要 挂 在 她 父母 的 画像 旁边 。 里 维 埃 的 父亲 菲 力 贝尔 。 里 
维 埃 (Philibert Rivière) 是 艺术 爱好 者 ， 在 行政 机 关 工 作 。 他 的 画 
像 有 一 种 友善 而 严肃 的 气氛 ， 他 站 在 书房 的 书 吕 前 面 。 这 幅 肖 像 画 使 用 
了 十 典 的 长 方形 画 框 。 他 的 妻子 萨 比 娜 被 画 在 顶 圆 型 画 杠 里， 风情 迷 
人 。 里 维 埃 小 姐 的 画像 ， 本 来 是 打算 在 长 方形 和 椭圆 之 间 形 成 合理 的 过 
渡 。 她 的 姿势 有 些 仅 硬 一 一 胎 及 构 成 直角 ， 这 就 保证 会 有 一 些 柔 和 的 元 
素 一 一 画面 上 方 的 圆 形 绝 线 。 安 格 尔 表现 模特 儿 年 纪 的 方式 很 抽象 ， 他 
使 用 儿 角 和 曲线 之 间 的 关系 ， 在 父亲 男子 气 的 严 奇 与 母亲 女性 化 的 温柔 
之 间 ， 提 出 解决 办 法 。 
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奥 维 德 在 他 的 《变形 记 》 (CATA) 中 讲 到 了 勒 达 的 故事 。 美 丽 的 
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念 ， 为 了 满足 自己 的 欲望 ， 轻 浮 的 神 改 变 了 自己 的 外 形 。 在 强暴 勒 达 
时 ， 他 就 是 用 天 殷 的 外 形 。 文 艺 复 兴 时 期 的 画家 常常 描绘 这 个 主题 ， 着 
名 的 有 达 。 芬 奇 和 柯 雷 乔 (Corr 8 ge) 。 此 和 画 中 ,毛皮 围 申 的 外 形 就 在 
影射 这 个 故事 ， 如 果 我 们 想起 安 格 尔 对 文艺 复兴 时 期 艺术 的 病 迷 ， 他 的 
这 种 影射 就 更 明显 了 。 实 格 尔 最 推 党 的 画家 是 拉 非 尔 ， 后 者 绘制 了 《把 
独 角 兽 的 女子 画像 》， 其 中 的 女子 同样 没有 肩膀 ， 同 样 会 今 人 想起 卡 洛 
琳 。 里 维 埃 奇 施 的 身体 轮廓 。 除 了 上 述 这 些 细 节 之 外 ， 安 格 尔 还 经 常 提 
到 意大利 ， 这 幅 肖 像 画 作为 一 种 绘画 类 型 ， 被 赋予 了 伟大 的 古典 传统 和 
Er. 
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Le Douanier Rousseau, Henri Rousseau 
(184471910) 

《 拿 玩具 娃娃 的 孩子 》 
L'Enfant à la poupée 
(1906) 

布 面 油 画 ，67 厘 米 X52 厘 米 


巴黎 桶 园 美术 馆 
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真实 的 生命 存在 。 云 彩 今天 都 放假 了 ， 眉 空 如 洗 。 绘 画 在 东 种 意义 上 证 
严肃 的 ， 不 能 有 任何 移动 感 。 孩 子 的 头 被 迫降 到 跟 肩 膀 一 样 高 ， 她 的 眼 
BHAAH ENG, HZ APE. 
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之 情 ， 仿 佛 它 对 现状 坚 无 办 法 一 一 在 这 里 ， 因 为 它 必 须 这 么 做 ， 就 是 这 
样 。 相 对 而 言 ， 孩 子 的 眼中 有 种 狂 野 的 决心 。 几 乎 纯 圆 的 脸 在 肩 上 显得 
很 重 。 但 是 我 们 都 知道 : 小 孩子 都 有 翌 哪 哪 的 脸颊 ， 都 没 脖 子 。 袖 子 里 
伸 出 的 小 手 长 短 也 正 合适 。 


我 们 还 是 要 想 清 楚 该 把 这 翌 墩 墩 的 孩子 放 在 哪里 。 什 么 椅子 都 
行 。 她 的 两 条 腿 拢 在 一 边 ， 但 是 这 样 既 不 舒服 也 不 自然 。 孩 子 更 适合 
净 的 乡村 ， 小 花 在 画 上 有 规律 地 分 布 ， 但 是 我 们 也 要 表现 出 一 些 想 象 
力 。 毕 竟 ， 自 然 按 自己 的 喜好 行事 。 花 围 中 颜色 多 种 多 样 ;， 一 点 点 红色 
就 能 令 人 想起 衣服 的 颜色 ， 就 像 草 侮 一 样 香 浓 ， 白 色 呼 应 雏菊 ， 黑 色 嫩 
枝 呼 应 玩偶 的 涉 。 男 家 因此 可 以 把 自己 的 签名 放 在 画面 右 下 角 ， 不 引 人 
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孩子 是 坐 在 椅子 上 ， 还 是 草地 上 ? 很 难 判断 。 椅 子 也 许 更 合适 ， 不 
过 对 孩子 来 说 ， 草 地 无 疑 是 更 好 的 选择 。 不 管 是 什么 ， 这 一 类 的 模特 儿 
都 不 会 待 着 不 动 ， 不 管 是 坐 着 、 站 着， 或 者 像 这 里 ， 稍 微 牌 着 。 那 么 ， 
也 许 找到 一 些 更 可 行 的 临时 解决 方案 会 更 好 。 因 此 ， 我 们 发 现 孩 子 介 于 
两 种 姿势 之 间 ， 既 没 坐 在 地 上 ， 也 没完 全 直立 。 实 际 上 ， 她 的 小 腿 肚 埋 
在 草 里 ， 让 她 的 姿势 更 稳定 。 这 种 安排 无 颖 很 适合 卢梭 ， 他 不 辟 欢 男 
脚 ， 脚 总 是 有 办 法 吊 在 腿 下 面 ， 从 不 老实 地 符 在 地 上 。 





其 实 ， 户 梭 画 的 一 切 部 真实 : 孩子 奇怪 的 姿势 ， 她 那 干 净 无 瑕 却 
有 些 紧 巴 的 衣服 显 出 限制 ， 娃 娃 因 为 玩 得 太 多 都 变 灰 了 一 一 一 个 娃娃 对 


ve 
RAIET. 画家 通过 和 ARE FPE, 一 旦 收集 够 了 ， 他 的 目标 就 达到 
了 。 他 把 一 切记 录 下 来 ， 尽 职 尽责 ， 费 尽心 血 ， 到 最 后 都 有 些 过 头 了 。 
他 不 是 那 种 拐弯 抹 角 、 陷 于 模糊 暗示 的 人 。 这 幅 男 的 目标 就 是 有 一 说 
— ASI. 


对 于 集训 于 把 语 说 清楚 的 人 来 次 ， 坚持 本 质 不 是 坏事 。 很 明显 ， 有 眼 

、 眉 毛 和 嘴 最 引信 注意 ， 这 些 是 任何 展示 个 人 特质 的 独特 元 系 。 但 画 
家 一 定 还 保持 了 茶 种 类 似 的 推理 方法 ， 当 他 进一步 给 A 
所 有 不 同 部 分 都 有 同样 的 强度 。 他 没有 为 画 中 事物 强加 任何 层次 感 。 它 
们 在 画 中 出 现 的 一 刻 ， 都 有 权 得 到 同样 的 注意 。 
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画家 做 出 让 步 : 与 地 平 线 连 在 一 起 的 小 花 和 草地 可 能 变 得 更 昏暗 ， 
远 处 的 线 可 能 变 得 更 模糊 。 毕 部 ， 卢 梭 不 熟悉 自己 所 在 领域 的 传统 ， 不 





了 解 透视 规则 。 但 他 在 处 理 背 景 的 风景 时 ， 选 择 少 用 技巧 。 这 是 真实 性 
的 问题 。 对 比 而 言 ， 在 中 世纪 的 绘画 中 ， 基 督 正 面 面 对 观 者 ， 沉 思 人 类 
命运 ， 人 的 面容 总 是 保持 正面 ， 体 现 不 可 人 否认 的 章 严 。 这 孩子 不 是 基督 
教 中 的 人 物 ， 然 而 她 的 首 像 让 我 们 想起 古代 绘画 中 人 物 的 庄严 ， 因 此 她 
看 起 来 也 更 伟大 了 。 


户 梭 强 调 事 物 的 外 形 ， 因 此 破坏 了 它们 最 终 的 平衡 。 他 笔下 的 事 
物 更 大 ， 或 是 更 小 ， 或 是 更 精确 。 为 了 尽量 接近 表象 的 世界 ， 他 用 有 些 
僵硬 的 笔触 绘制 事物 轮廓 ， 最 终 混 消 了 它们 的 意义 : 他 的 模特 儿 的 特征 
如 此 明显 ， 以 至 于 难以 从 中 认 出 这 是 个 孩子 。 她 似乎 抹 了 眼影 ， 眉 毛 好 
像 也 重新 夯 过 ， 而 她 的 嘴 也 太 过 坚定 了 。 皮 肤 上 的 线条 变 成 裙 外， 她 脸 
的 下 半 部 的 阴影 太 深 ， 难 免 让 我 们 想起 没有 刊 干 净 的 胡子 。 








如 末 我 们 一 个 一 个 拆 开 看 这 幅 首 像 画 的 元 素 ， 全 部 都 是 可 信 的 ， 
古 它 们 放 在 一 起 的 方式 让 我 们 不 安 。 





孩子 的 手 和 头 都 不 能 确定 是 否 安 在 同 一 个 人 身上 ， 而 她 的 腿 似 乎 有 
目 己 的 生命 。 她 的 表情 同样 不 属于 她 。 


不 考虑 这 些 ， 这 幅 画 仍 有 其 意义 。 它 有 某 种 令 人 不 安 的 光环 ， 这 是 
户 梭 几乎 从 未 想 要 的 ， 因 为 他 沉迷 于 “现实 主义 ”， 而 且 幻想 能 掌握 学 院 
派 男 家 的 技巧 。 在 徒 苑 地 退 求 这 个 其 实 微 不 足 道 的 目标 后 ， 他 反而 成 功 
地 实现 了 男 一 个 目标 ， 他 从 未 希望 达成 的 远大 目标 。 他 的 绘画 作品 的 力 
度 ， 不 在 于 其 捕捉 外 表 的 能 力 ， 而 是 在 于 直接 表现 外 表 隐 藏 的 内 在 。 




















也 许 正 因 为 不 是 有 意 为 之 一 一 让 他 后 悔 的 是 ， 他 被 排除 在 学 院 派 给 
画 世 界 之 外 一 一 他 从 模特 儿 中 及 现 并 描绘 出 来 的 ， 是 茶 种 隐藏 已 久 的 东 
西 ， 是 最 根本 的 远古 元 素 。 这 束 是 为 什么 比 起 中 产 阶级 的 肖像画 ， 这 幅 
孩子 的 画 ， 就 像 埋 在 土 里 的 茶 个 史前 雕像 ， 她 手 里 抓 着 成 人 般 的 玩偶 ， 
却 更 像 是 原始 的 庆祝 仪式 、 生 命 力 的 祈祷 。 
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在 一 起 的 一 切 。 
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孩子 的 二 重 性 


我 们 仍然 可 以 怀疑 : 卢梭 笔下 的 孩子 表现 出 充满 严肃 的 敌意 ， 是 因 
为 画家 的 技艺 不 精 ， 无 法 捕 扣 模特 儿 的 童真 。 然 而 ， 孩 子 表面 看 上 去 很 
小 ， 而 脸 上 露出 成 人 般 的 表情 ， 这 种 矛盾 在 绘画 历史 上 绝 不 缺乏 先例 。 
整个 中 世纪 ， 宗 教 的 图 像 史 中 ， 一 直 在 强调 婴儿 耶稣 的 庄严 ， 从 而 凸显 
其 二 重 性 人 性 与 神 性 。 同 样 ，17 世 纪 ， 有 很 多 儿童 的 世俗 肖像 画 
中 ， 使 用 了 同样 的 方法 ， 以 强调 正式 教育 的 功效 。 文 艺 复兴 时 期 ， 更 多 
自发 性 的 图 像 开 始 出 现 ， 其 中 也 包括 宗教 主题 ， 但 是 在 过 真 刻画 的 同 
时 ， 这 些 图 像 也 形 失 了 某 些 矛 盾 性 。 卢 梭 的 儿童 肖像 画 ， 之 无 神学 、 社 
会 和 习俗 的 约束 ， 反 而 找 回 了 十 代 曾 有 的 二 重 性 。 尽 管 卢 梭 本 人 几乎 没 
有 意识 到 这 一 点 ， 但 这 些 画 揭示 出 : 他 是 卡尔 。 古 斯 塔 夫 。 荣 格 (Carl 
GustavJung， 1875 1961) 的 同 代 人 ， 后 者 有 关于 精神 分 析 学 的 着 作 。 
荣 格 在 自传 化 的 文字 中 写 道 : “在 意识 深 处 的 某 个 地 方 ， 我 一 直 知 道 自 
己 实 际 上 是 两 个 人 。 一 个 是 我 父母 的 儿子 ， 去 上 学 、 不 太 聪 明 、 细 心 、 
勤奋 、 正 直 ， 比 其 他 孩子 都 爱 干净 。 另 一 个 已 经 成 熟 ， 实 际 上 已 经 老 
T, ACE, RAS. ZAHN, BREUER, Ak, KFA 
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选择 天 真 无 收 


卢梭 的 速写 只 画 风 景 ， 在 风格 上 与 他 的 完成 作品 十 分 不 同 。 这 些 速 
写 轻盈 、 快 速 ， 有 印象 派 的 风范 ， 也 掩饰 了 他 作为 画家 不 善于 画 远 景 的 
缺陷 。 他 的 油画 作品 肌理 光滑 ， 其 中 有 精确 的 制图 技巧 ， 有 条 理 地 大 块 
使 用 颜色 ， 这 反映 出 他 是 有 意 要 这 么 做 ， 用 他 自己 的 话说 ， 就 是 他 采用 


了 “本 真 的 风格 ”。 他 的 灵感 来 源 很 多 ， 从 杂志 上 的 版 画 到 学 院 派 艺 
术 ， 从 文艺 复兴 绘画 到 波斯 微缩 画 和 照相 术 ; 他 博 采 众 家 之 长 ， 形 成 一 
种 有 意识 的 天 真 直 白 的 风格 。 去 世 前 不 久 ， 他 给 实德 党。 都 彭 (André 
Dupont) 写 了 一 封 信 ， 此 信和 后 来 于 1914 年 1 月 15 日 发 表 在 《巴黎 之 夜 》 
(Les Soirées de Paris) 杂志 上 。 他 在 其 中 说 道 : “如 果 说 我 可 以 
一 直 保 持 我 的 天 真 无 儿 ， 也 是 因为 杰 罗 姆 先生 (让 | BRAY HS, 
Jean-Léon Gérôme, 1824 1904， 着 名 的 法 国学 院 派 画家 ) 一 直 告 诉 
我 要 保持 这 一 点 。…… 你 必须 知道 : 我 费 了 老 鼻子 力气 才学 到 的 作画 方 
式 ， 现 在 是 不 可 能 改变 的 。” 


FAR HU ON as E 


AEPRERSORAP, TERM Rob Gee EZ (Alfred 
Jarry, 1873°1907) ， 与 卢梭 同样 出 身 拉 瓦尔 ， 在 1894 年 ， 他 是 第 一 个 
出 来 择 卫 画家 的 人 人。 画家 罗伯特 。 德 劳 内 (Robert Delaunay, 
1885 1941) 属于 卢梭 最 热情 的 支持 者 ， 他 在 22 岁 时 就 开始 收藏 卢梭 的 
New, FALLA © TXAR (GuillaumeApollinaire, 
1880°1918) 写 了 很 多 有 关 卢 梭 的 文字 ， 其 中 不 乏 奇 特 的 篇 章 。 毕 加 索 
(1881°1973) 藏 有 多 幅 卢 梭 的 作品 ; ”1908 年 ， 他 还 以 卢梭 的 名 义 ， 在 
自己 位 于 洗浴 船 区 (Bateau-Lavoir) 的 画室 内 ， 举 办 了 一 次 庆祝 宴 


会。 


3.5 适应 环境 


EMI + SFA: EMR 
Pablo Ruiz Picasso 
(188171973) 

(BER) 

L'Aubade 
(1942) 

Ai, 195 X X 265 À 


CAE RAL RS 





两 个 女人 。 似 乎 被 解剖 的 那个 ， 英 在 那里 ， 能 看 得 很 清楚 ， 全 少 
从 可 辨别 的 特征 上 是 这 样 ， 但 是 另 一 个 人 物 就 没有 那么 明显 了 。 即 便 如 





此 ， 也 能 推断 出 她 是 个 女人 ， 因 为 她 罕 着 裙子 一 一 这 是 不 那么 直接 的 证 
Pio 





她 拿 着 一 个 曼 陀 铃 ， 放 在 膝 上 ， 看 着 目 己 的 同伴 ， 而 她 另 一 只 眼睛 
BME. HEE ERRA, FRESH, TLR Ta. WEA 
发 梳理 得 无 可 挑 田 ， 整 齐 地 落 在 床 边 ， 虽 然 用 的 似乎 是 友子 而 不 是 杭 
子 。 条 纹 床 骚 倾 竹 、 旋 转 ， 仿 佛 要 完全 翻转 过 来 ， 让 我 们 能 对 这 裸体 一 
览 无 余 ， 眼 光 游 走 ， 随 独 她 身体 的 曲线 和 反 曲 线 。 





床 看 着 不 太 和 舒服 ， 它 的 床单 太 薄 、 太 硬 。 总 的 来 说 ， 它 与 女人 明显 
的 安乐 情绪 不 协调 。 人 们 会 想起 办 徙 的 稻草 垫子 ， 而 不 是 滋长 未 来 激情 





的 温床 。 


时 值 1942， 这 一 年 德国 占领 了 巴黎 。 过 低 的 屋檐 下 ， 能 感受 到 空 
气 不 足 。 水 泥 的 颜色 履 盖 了 从 灰色 到 黑色 ， 再 从 黑色 到 各 种 灰色 阴影 的 
范围 。 阴 影 逐 渐 缩 小 到 一 个 点 。 在 它 的 角落 里 ， 这 个 房间 没有 想 好 是 要 
提供 保护 ， 还 是 要 展现 威胁 。 各 个 角落 掏 出 一 个 空间 ， 或 者 可 以 说 它们 
财 关 目 守 ， 回 内 投射 ， 剖 同房 间 内 的 人 。 房 间 内 部 扭曲 ， 就 像 一 个 因为 
外 力 变 形 的 纸板 盒 于 。 女 人 尖 尖 的 头 和 乐 锅 一 起 ， 两 个 角度 构成 茶 种 怪 
FA. EEA ee LAG, SCAB ae a 


人 物 们 看 起 来 被 打 成 了 人 碎片， 而 且 有 人 试 厦 要 把 她 们 拼 在 一 起 ， 
却 不 知道 到 属 应 该 怎么 做 。 他 们 很 着 急 ， 却 无 法 回忆 起 这 些 碎 片 是 怎么 
放 在 一 起 的 ， 而 且 同 样 无 法 找到 所 有 丢失 的 部 分 。 有 些 可 能 滑 到 一 边 去 
了 ， 要 不 然 就 是 被 重 击 完 全 粉碎 。 而 且 ， 还 有 人 在 看 着 ， 所 以 速度 十 分 
ER. MN AA DEAN, HT A AA REN. HER, HER 
静 和 混乱 的 古怪 混合 。 世 界 错位 了 ， 不 过 其 中 的 一 切 都 还 能 认 出 来 。 














我 们 回想 起 平静 的 时 光 ， 至 少 回想 起 某 些 特定 时 刻 。 一 警 ， 仅 仅 
AE, MAN IIA. BIR SA, TRAMA SO, RE 
BRET, MER AEREA E, NETTER. PHATA ES 
感 ， 无 法 把 一 个 事件 接续 另 一 个 事件 ， 所 有 这 些 无 足 轻重 的 时 刻 ， 我 们 
感受 到 它们 在 我 们 指 间 滑 过 ， 没 有 哪个 还 能 持久 。 一 种 紧迫 感 打破 了 这 
段 思 绪 。 所 有 现实 的 碎片 都 已 获得 同等 重要 性 ， 每 一 片 都 比 以 前 更 有 价 
值 。 它 们 可 以 证 明 保 存 下 来 的 东西 。 


对 于 《 晨 歌 》 来 说 ， 这 是 奇怪 的 时 间 和 地 点 。 标 题 让 人 回想 起 悠 
久 的 传统 ， 从 16 世 纪 文 艺 复兴 时 期 的 威尼斯 画 派 ， 延 伸 到 19 世 纪 的 安 格 
尔 ， 他 们 全 都 赞扬 视觉 与 音乐 之 美的 联姻 ， 将 身体 的 曲线 与 悠扬 婉转 的 
旋律 结合 在 一 起 。 从 伊斯兰 围 房 中 的 神秘 ， 到 奥 林 匹 斯 山 的 壮 伟 ， 宣 女 
和 爱 的 女神 们 情 懒 倦 仍 ， 聆 听 着 总 是 与 她 们 的 身体 呼应 的 音乐 。 她 们 是 
欲望 的 图 景 ， 存 在 于 以 艺术 与 爱 为 永恒 法 律 的 世界 。 














人 们 会 想 : ERAT Bb Sf. EIRE THREE. N 
倚 着 的 女人 ， 很 容易 让 人 产生 讽刺 感 。 另 一 个 任务 ， 她 也 不 大 可 能 冒险 











are, AAA 5%, KERE S ARR RAEN FEE 





曾经 用 来 表达 完美 之 美的 主题 ， 为 什么 现在 要 用 一 幅 画 虐待 它 ? 


而 且 ， 在 这 个 恐怖 时 期 ， 一 个 人 怎么 还 能 清晰 观察 这 样 的 一 个 世 
界 ? 正确 的 比例 已 经 失去 。 对 于 如 何 使 用 美的 指示 也 都 被 抛 在 一 边 。 现 
实 如 此 骇人听闻， 我 们 怎 能 接受 历史 的 集 滞 ? 


为 什么 一 个 人 不 能 用 尽 所 有 力气 ， 去 设想 这 种 美 ， 即 使 结果 只 不 过 


古 它 扭曲 的 遗迹 ? 








构成 这 些 女 人 的 元 素 可 能 来 自 不 同人 。 一 个 艺术 家 用 这 种 方式 作 
画 ， 已 经 不 是 第 一 次 了 。 早 期 国家 ， 特 别 是 古典 派 男 家 们 ， 第 种 从 不 同 
模特 儿 身 上 选取 最 好 的 部 分 ， 以 创造 出 完美 的 、 目 然 界 不 可 能 存在 的 图 
像 。 他 们 会 用 一 个 人 的 体形 ， 第 二 个 人 背部 的 一 块 儿 ， 第 三 个 人 的 脸 ， 
等 等 等 等 。 这 种 方式 产生 的 雕塑 或 人 体 ， 就 像 菏 种 纲要 ， 不 同 部 分 的 集 
Er RRE, ANEMIA E RAR: 








毕加索 笔下 的 身体 表现 出 异 质 性 ， 会 让 人 以 为 他 也 采用 了 同样 广 
式 ， 有 意 强调 他 的 模特 儿 迎 然 不 同 的 特质 。 他 使 用 古典 手法 的 个 人 方 
式 ， 变 成 了 对 于 回收 并 聚集 的 歉意 。 他 夯 出 的 ， 是 一 个 回收 聚集 过 的 裸 
体 。 评 判 标准 不 再 是 绝对 的 美 ， 甚 至 跟 美 没 有 关系 ， 只 是 存在 ， 如 此 而 








毕加索 什么 都 没有 破坏 。 多 亏 他 ， 他 的 人 物 保持 住 姿 势 ， 等 竺 更 
好 的 时 间 ， 似 乎 进入 沉思 。 毕 加 索 帮 助 她 们 坚持 。 他 赋予 她 们 生命 ， 为 
希望 伸 出 援手 。 而 且 ， 握 住 曼 陀 铃 的 手 举 起 的 方式 ， 让 人 很 难说 它 到 确 
属于 谁 : 是 女人 的 左手 ， 还 是 画家 的 右手 ? 画作 将 雁 片 放 在 一 起 。 它 的 
人 物 适 应 了 困惑 的 现实 ， 表 现 出 合作 的 态度 。 地 上 有 一 个 空空 的 画 框 。 
有 些 画 逃走 了 了 ， 其 他 的 会 过 来 。 











SRR Ree A, FAMA, ARA A EEE 
fio BER EA SINFO. ME A a ERBEN FAN: 我 们 这 
里 看 到 的 场景 有 某 种 仪式 感 和 庄严 感 ， 但 是 她 的 头发 是 绿色 的 ， 脸 完全 
是 蓝 色 的 。 生 命 激 动人 心 ， 自 然 己 经 就 绪 ， 田 野 不 远 ， 天 也 是 。 这 幅 画 
让 人 看 到 未 来 的 目 由 。 











参考 信息 
与 历史 的 联系 


虽然 画 中 没有 任何 战争 的 迹象 ， 战 争 却 是 这 幅 画 的 主题 。 毕 加 索 没 
有 选取 战争 的 场景 ， 而 是 表现 出 它 如 何 损 害 我 们 与 外 部 世界 的 关系 。 在 
这 里 ， 我 们 对 现状 的 理解 ， 不 是 通过 一 系列 主题 对 象 ， 而 是 透 过 一 个 有 
限制 的 滤 镜 ,我们 在 这 个 滤 镜 中 看 到 现实 。 在 茶 种 范围 内 ， 这 幅 图 像 已 
经 沉 入 了 历史 之 中 ， 与 混乱 互相 依存 ,而 且 从 这 时 起 ， 混 乱 决 定 了 图 像 
的 表现 方式 。 如 果 我 们 想 理解 图 像 的 意义 ， 就 要 把 图 像 放 回 其 所 在 历史 
的 背景 中 ， 这 十 分 重要 ， 而 且 也 是 一 个 通用 原则 。 在 毕加索 的 绘画 中 ， 
这 一 点 得 到 了 极 好 诠释 。1943 年 12 月 6 日 ， 在 《与 布 萨 尔 的 谈话 》 
(Conversations avecBrassai) ， 他 指出 : “我 会 在 自己 所 有 的 作品 
上 签署 日 期 ， 你 认为 是 为 什么 ? 因为 只 知道 一 个 画家 的 作品 还 不 够 。 人 
们 还 必须 知道 他 何 时 创作 了 这 件 作 品 ， 以 及 为 什么 ， 如 何 创作 ， 在 什么 
情况 下 创作 。” 


小 夜曲 主题 


这 幅 画 的 主题 ， 与 安 格 尔 在 1839 年 创作 的 宫女 与 奴隶 》 
(L'Odalisque) 有 直接 关系 ， 此 画 现 存 美 国 马 萨 诸 塞 州 的 福 格 美术 馆 
(Fogg Art Museum) 。 画 中 的 伪 东 方 传统 ， 在 19 世 纪 很 流行 。 不 过 ， 
安 格 尔 的 作品 也 是 提 香 一 幅 画 的 主题 之 变种 ， 这 是 现存 马德里 普拉多 美 
术 馆 的 《 维 纳 斯 与 风琴 演奏 者 》 (Venus avec un joueurd'orgue) , 


作 于 1550 年 ， 是 献 给 查尔斯 五 世 的 作品 。 这 件 作 品 十 分 成 功 ， 激 发 了 为 
数 众 多 的 模仿 者 。 不 管 画 中 人 的 情色 意味 如 何 ， 斜 躺 的 裸女 和 音乐 家 一 
起 ， 表 现 出 一 个 和 谐 的 世界 ， 就 像 音 乐 一 样 ， 这 种 和 谐 也 源 于 数字 。 而 
且 ， 画 中 人 交换 的 眼神 ， 结 合 音乐 主题 ， 强 调 出 这 样 的 理念 : 在 视觉 和 
听觉 之 间 存 在 根本 的 和 谐 ; 文艺 复兴 时 期 ， 新 柏拉图 主义 思想 家 们 中 间 
也 流行 这 样 的 主题 。 如 果 音 乐 主题 与 《圣经 》 联 系 在 一 起 ， 就 有 了 特别 
侈 义 。《 圣 经 》 认 为 音乐 有 种 治愈 的 力量 ， 上 声称 它 可 以 赶 走 忧郁 。 当 扫 
罗 王 被 恶 灵 感染 时 ， 他 的 仆 从 建议 他 去 “ 找 一 个 善于 弹琴 的 来 ， 等 神 那 
里 来 的 恶魔 临 到 你 身上 的 时 候 ， 使 他 用 手 弹 琴 ， 你 就 好 了 ” CHAT 
记 上 》，16， 16°17) 。“ 从 神 那 里 来 的 恶魔 临 到 扫 罗 身上 的 时 候 ， 大 
DHEA, An, aZ ARR, BEBT HR. ” (MARA 
E)» , 16, 23) 


画 中 的 美 与 丑 


将 丑陋 留 给 用 秋 ， 这 是 绘画 的 传统 。 几 个 世纪 以 来 ， 恶 棍 和 介子 
手 ， 悉 人 和 和 铸 魔 ， 他 们 一 直 有 着 怪兽 般 的 丑陋 外 形 ， 很 容易 就 能 认 出 
来 。 这 是 古代 习俗 ， 可 以 追溯 到 古典 时 代 ， 并 被 文艺 复兴 时 期 的 作家 重 
新 启用 ， 他 们 以 善 与 真 为 美 。 毕 加 索 打 破 了 这 个 等 式 。 真 不 一 定 美 ,了 丑 
可 能 也 是 善良 和 温柔 变 成 的 。 我 们 感觉 中 的 现实 与 真相 中 的 狮 悉 ， 动 摇 
了 所 有 现 有 的 习俗 : 画家 要 向 生活 还 债 ， 让 其 不 着 粉饰 ， 展 示 真 实 的 自 
Se 


3.6 放弃 证 据 


萨尔瓦多 。 达 利 
Salvador Dali 
(190471989) 
《永恒 的 i 记忆》 
Persistance de la mé moire 
(1931) 

布 面 油 画 ，24 厘 米 X33 厘 米 


纽约 现代 艺术 博物 馆 











BRAUN. ATEO MEE RI IR, “EAT E AA BAS A 
了 ， 人 金属 承受 不 了 那 种 热度 。 一 般 来 说 ， 像 液体 一 样 流动 的 ， 是 时 
M. OCA, HALLA, ERA, MEDAR TS. 








这 幅 画 也 是 一 目 了 然 ， 而 且 光滑 平整 ， 就 像 发 条 一 样 。 可 是 又 不 再 是 这 
样 了 ， 我 们 需要 改变 自己 的 基准 点 。 要 是 不 能 再 看 表 了 ， 我 们 该 怎么 
办 ? 想 想 所 有 那些 错过 的 约会 。 要 调整 这 些 表 ， 不 可 能 。 不 过 ， 也 许 时 
间 也 在 溶化 。 或 者 它 一 直 都 是 这 样 。 








问题 在 于 : 时 间 不 能 治 印 一切， 尽管 人 们 常 这 样 讲 。 时 间 会 杀 死 
事物 ， 然 后 让 它们 腐烂 。 时 间 顺 其 自然 ， 自 得 其 乐 。 它 不 受 控制 ， 我 们 
也 就 是 能 控制 控制 这 些 钟 表 。 时 间 吸 引 蚂蚁 ， 放 出 耸 蝇 。 不 过 我 们 不 用 
提防 它们 : 苍蝇 的 眼睛 是 奇妙 的 占 官 ， 多 面 的 结构 令 人 和 赞叹， 而且 如 此 
精细 。 男 家 羡 莫 它们 ， 一 只 苍蝇 一 眼 就 能 看 清 的 东西 ， 他 需要 借助 珠宝 





工人 用 的 放大 镜 才 行 。 落 在 最 大 的 表 上 的 苍蝇 ， 它 立 在 分 针 前 方 ， 让 人 
以 为 时 间 对 它 来 说 过 得 还 不 够 快 。 但 实际 上 它 能 自由 支配 的 时 间 没 多 
D: 从 它 自 己 无 比 短暂 的 生命 来 看 ， 它 一 分 钟 都 不 能 浪费 。 更 不 用 说 五 
钟 。 


倘 大 时间 之 手 回 击 ， 苍 蝇 很 快 就 什么 都 做 不 了 了 ， 那 三 个 时 钟 展 
示 不 同 的 时 间 。 其 中 一 个 的 内 部 机 制 出 了 间 题 ， 这 也 不 奇怪 ， 因 为 它 上 
面 沙 关 一 只 苍蝇 。 没 事 儿 ， 我 们 该 去 别 的 地 方 了 。 考 虑 到 时 区 的 差异 ， 
这 个 世界 上 一 定 有 茶 个 地 方 能 对 得 上 这 些 苑 唐 的 时 针 和 分 针 。 我 们 一 定 
BEALE ELA SS? 谁 说 的 ? 在 沉迷 于 目 己 的 想法 和 梦境 的 那 一 刻 ， 
我 们 就 独立 了 。 信 仰 有 时 可 以 移 山 ， 但 是 欲望 能 超越 所 有 时 区 ， 把 我 们 
带 到 想 去 的 任何 地 方 ， 不 管 白 天 黑夜 。 没 人 能 在 那里 找到 我 们 。 我 们 梦 
中 的 道路 上 没有 路 标 ， 很 容易 融 能 悄悄 溜 走 ， 不 留 痕迹 。 或 者 我 们 可 以 
留 下 错误 的 踩 迹 。 人 们 都 摸 不 着 头脑 。 





> 

















但 为 什么 人 想 要 移 山 呢 ?这 里 的 山 坐 落得 体 ， 而 且 肯 定 无 法 移动 。 
目 从 达 利 记事 起 ， 利 加 特 港 的 山 就 在 那里 ， 真 是 焉 运 ， 因 为 其 他 一 切 都 
有 个 古怪 的 习惯 TAZA. 


如 条 这 个 过 程 再 继续 ， 世 界 就 会 变 得 和 狐 符 糊糊， 最 后 成 为 名 副 其 
实 的 水 母 一 一 就 像 那 只 躺 在 表 下 面 的 东西 ， 像 一 条 微缩 的 毯子 。 它 很 适 
合 被 当 作 一 条 毯子 ， 如 同 当 人 睡觉 时 总 要 滑落 到 地 上 的 厚重 的 毯子 。 到 
了 时 上， 你 感到 寒气 刺骨 。 那 不 是 水 母 吧 ? 呢 ， 好 吧 。 也 许 它 是 我 们 的 
菏 个 想法 。 甚 至 那 都 不 是 ， 而 是 茶 个 想法 的 缺席 。 这 人 小 东西 令 人 感到 不 
舒服 ， 但 它 看 上 去 没 多 危险 ， 它 的 眼睛 有 长 长 的 睫毛 ， 合 在 一 起 。 像 是 
一 个 尖 尖 的 侧面 像 ， 有 是 一 样 的 肉 。 合 不 得 冒 巨大 的 风险 ， 人 们 就 绝 不 
可 能 知道 应 该 信仰 什么 ， 或 是 什么 样 的 外 在 是 值得 信任 的 。 生 活 币 钟表 
里 不 一 。 即 便 如 此 ， 它 也 是 杂种 奇怪 的 自画像 。 艺 术 家 没有 美化 自己 ， 
他 展 出 自己 的 串 梦 ， 难 以 平 明 的 心情 让 他 用 画笔 给 它们 定 下 外 形 。 是 他 
将 品 梦 击 界 ， 用 古典 神话 中 美 杜 莎 的 凝视 把 它们 变 成 石 涉 。 他 麻痹 了 这 











ER, FUR ETO BERL, RA REIR AA 
理 的 医学 样本 一 样 ， 这 画布 谁 也 不 等 。 男 家 ， 像 是 大 脑 的 昆虫 学 家 。 














会 有 人 质疑 达 利 的 画 的 真实 性 吗 ? 也 许 只 有 从 未 做 过 梦 、 从 未 感 
HABRA) ARE A AA A: SEIT AGE 
床单 漫 透 ， 他 们 还 是 不 肯 承 认 ， 自 己 内 心 最 深 处 的 恐惧 已 经 超越 了 清醒 





生活 的 模糊 界线 。 床 单 必须 洗 干 滔 ， 在 阳光 下 果 干 。 也 许 那 一 只 钟表 也 
BET. CHEMIE. BURNIE, MES, ARREST 
REE, BoE, ECO. — WARE YE EL 


面 对 狗 狂 ， 艺 术 家 手 上 有 一 种 武器 : 他 的 画家 专业 性 。 这 不 是 因 
为 喘 边 的 现实 即将 土 骨 瓦解， 所 以 图 画 也 要 这 么 做 。 达 利 不 一 定 要 控制 
目 己 的 丽 惧 ， 但 是 他 可 以 很 容易 地 掌握 绘画 的 艺术 。 学 院 派 的 专门 搁 能 
对 他 来 说 不 是 秘密 。 也 许 他 会 动 播 对 理智 的 坚持 ， 但 画笔 不 会 从 他 手中 
滑落 。 男 家 笔下 难以 看 到 的 笔触 是 他 最 后 的 避难 所 。 他 揭示 目 己 不 安心 
神 的 方式 ， 就 是 躲藏 在 油彩 层次 之 间 ， 如 此 精妙 ， 以 至 于 画作 已 经 超越 
了 模糊 的 想法 。 结 果 ， 在 密谋 扩张 的 现实 和 将 要 容纳 它 的 颜料 之 间 ， 发 
生 了 一 场 战 役 。 确 定 无 疑 的 姿态 ， 捞 住 了 即将 骨 尝 的 外 形 。 画 作 将 梦 公 

















之 于 众 ， 让 其 慢 慢 发 展 自己 的 秘密 。 但 是 它 为 幻象 设 下 界线 ， 它 的 四 个 
边 将 幻象 内 于 其 中 。 


画作 不 让 威胁 迫近 ， 达 利 以 悖 论 为 基础 ， 增 强 了 画作 的 效果 。 元 素 
越 是 不 一 至， 设计 的 细节 就 让 它们 徘 得 越 近 。 摘 绘 越 是 客观 ， 外 形 就 越 
是 令 人 不 安 。 这 是 恶性 循环 。 手 的 冷静 证 明 它 的 妃 惧 ， 就 像 面 对 无 聊 麻 
木 的 现实 一 样 。 完 成 这 幅 画 ， 需 要 走钢丝 的 人 一 样 的 平衡 力 。 








这 些 物体 不 再 听 我 们 的 话 。 我 们 不 知道 从 哪 边 才能 接近 最 简单 的 
现实 。 总 会 有 茶 个 时 刻 ， 我 们 不 想 再 看 到 定义 被 不 断 打 破 。 为 了 找到 某 
个 易于 辨识 的 地 标 ， 我 们 需要 回溯 自己 的 步伐 ， 回 到 最 初 。 这 就 是 为 什 
么 达 利 的 画 仍然 是 传统 作品 ， 即 使 作品 中 的 内 容 几 乎 要 进发 出 来 ， 还 要 
或 励 内 心 的 言说 以 无 法 分 辨 的 语言 讲 出 。 在 这 方面 ， 他 接近 文艺 复兴 时 
期 的 画家 。 他 的 忠诚 是 两 方面 的 ， 既 在 美学 层面 ， 又 对 他 个 人 如 是 。 他 
画 画 的 方式 让 人 想起 过 去 的 大 师 ， 这 也 是 因为 他 在 年 轻 时 期 就 是 这 么 学 
习 的 。 早 年 间 的 确定 性 保护 了 他 。 一 幅 到 下 一 幅 ， 他 的 技术 从 未 变化 ， 
为 他 提供 防御 ， 豆 梦 在 其 面前 无 能 为 力 。 





背景 中 ， 利 加 特 港 的 峭壁 证 明 : 儿 时 的 风景 不 会 改变 。 它 们 在 心 
中 常 存 ， 存 于 我 们 所 有 记忆 的 地 平 线 上 。 时 间 让 生命 脱 形 ， 看 起 来 好 像 
被 洗 的 次 数 太 多 了 。 生 命 被 它 弄 得 文 离 破 碎 ， 但 又 能 如 何 ?” STINE 
到 永远 。 


Me IR AK 


“当时 是 在 一 个 傍晚 ， 我 感到 很 累 ，” 达 利 在 自传 中 说 ，“ 我 有 点 
JUK Fh, ERARIO Nie 我 们 的 晚餐 以 味道 十 分 浓烈 的 卡门 贝尔 奶 酷 
结束 ， 所 有 人 都 走 后 ， 我 一 个 人 坐 在 泉 边 ， 思 考 “ 超 级 软 ” 这 个 哲学 问 


题 ， 是 奶酪 带 到 我 脑子 里 来 的 ， 我 想 了 很 久 。 我 站 起 来 ， 走 到 画室 ， 点 
上 亲 ， 最 后 看 一 眼 我 正在 画 的 画 ， 这 是 我 的 习惯 。 这 幅 画 表现 了 利加 特 
ATLA) Ble, ARLE eG RE AR ADAIR Ee, ATR PA AR 
树 ， 枝 叶 已 经 修剪 过 了 ， 没 有 树叶 。 我 知道 : 这 个 风景 中 的 气氛 ， 我 曾 
经 完成 过 ; 现在 ， 我 要 用 它 烘 托 某 些 想法 、 某 些 令 人 惊奇 的 图 像 ， 但 是 
我 根本 不 知道 会 是 什么 样 的 东西 。 我 就 要 关 灯 了 ， 突 然 ， 我 “看 到 

了 ”出 路 。 我 看 到 两 只 柔软 的 钟 ， 其 中 一 只 可 翡 地 挂 在 橄榄 树 

上 。”[《 萨 尔 瓦 多 。 达 利 的 秘密 生活 》 (La Viesecr è te de 
Salvador Dali) , 19525 E5 FEZ, 52460 ] 达 利 很 沉迷 于 “超级 
软 ”， 这 在 他 很 多 作品 中 都 能 看 到 。 对 他 来 说 ， 这 个 理念 融合 了 死亡 的 
A Fa PE CAE 49 Se S, 


利加 特 港 的 加 泰 罗 尼 亚 乡 村 


达 利 生 于 费 格 拉 斯 (Figueras) ， 从 一 开始 ， 他 的 灵感 就 与 卡 达 克 
斯 玫瑰 湾 周 边 的 乡村 ， 以 及 十 字 架 海 角 的 海岸 线 联系 在 一 起 。 它 们 是 他 
世界 观 的 一 部 分 ， 后 来 在 他 的 绘画 中 也 多 次 出 现 。1930 年 ， 他 在 利加 特 
港 定 居 ， 当 地 的 岩石 ， 是 他 的 构图 中 最 常 出 现 的 背景 。 它 们 不 仅 是 他 年 
轻 时 的 地 标 ， 而 且 因 为 它们 的 外 形 经 常 处 于 变化 状态 ， 这 也 就 为 他 的 作 
品 加 入 了 有 意义 的 矛盾 感 以 及 不 一 致 的 感觉 ， 这 种 感觉 在 任何 超 现实 主 
LAS PARR RAMAN LK. SRP KAMER EARLS 
石 ， 这 对 绽放 ““ 软 和 硬 的 形态 美 ”” 起 到 了 很 大 作用 ，” 达 利 曾 在 自 
传 中 这 样 写 道 ，“ 当 你 改变 你 的 位 置 时 ， 它 们 展现 出 数 不 清 的 不 规则 形 
状 ， 让 人 联想 起 无 数 图 像 。 会 这 样 想 的 不 仅 是 我 ， 早 在 远古 之 前 ， 当 地 
的 渔夫 们 就 已 经 给 这 些 令 人 印象 深刻 的 石 堆 其 了 名 字 : BE, LKR 
砧 、 修 士 、 死 去 的 女人 、 狮 子 的 头颅 。” ( 同 前 引 ， 第 237 页 ) 


有 象征 意义 的 昆虫 


在 达 利 用 到 的 图 像 符号 中 ， 蚂 蚁 只 与 死亡 有 关 ， 苍 蝇 却 在 象征 意义 
上 有 更 高 的 地 位 。 他 认为 后 者 更 能 表达 他 的 想法 : “CONCH EN 


斯 。 它 们 赋予 希腊 哲学 家 灵感 ， 当 这 些 人 躺 在 炎热 的 日 光 下 消磨 时 间 
HF, FET SR. ” ee a (Saint 
Narcisse) 的 传说 ， 又 为 这 种 想法 融入 了 当地 的 英雄 主义 元 素 。 传 说 提 
到 : 在 危险 的 时 刻 ， 他 那 不 会 腐烂 的 身体 会 释放 出 凶猛 的 大 群 苍蝇 ， 
1653 年 7 月 时 就 是 如 此 ， 当 时 法 王 路 易 十 四 的 大 军 在 围攻 赫 罗 纳 时 就 曾 
路 过 这 里 。 达 利 还 提 到 硕 腊 讽刺 作家 “ 萨 玛 索 达 的 卢 西 轧 ” (Lucian 
of Samasota) ,后 者 曾 在 自己 2 世纪 的 对 话 体 着 作 《 苍 蝇 颂 》 中 指出 
这 使 人 快乐 的 小 昆虫， 眼眶 有 着 抛物 线 的 形状 ，“ 因 此 ， 预 示 了 佩 皮 尼 
昂 三 火车 站 天 莲 的 结构 ， 每 个 人 都 知道 ， 那 里 是 世界 的 中 心 ”， 达 利 曾 
ans 








1. 佩 皮 尼 昂 (Perpignan) ， 法 国 南部 著名 的 旅游 城市 。 一 一 译 者 注 


4 考 上 处 表象 的 迷惑 


在 一 幅 画 前 面 感到 困惑 、 荡 然 ， 这 很 常见 。 原 因 可 能 在 于 : ww 
的 主题 我 们 一 无 所 知 。 在 进入 博物 馆 或 是 驻足 一 幅 画 之 前 ， 指 望 我 们 了 
解 《 圣 经 》 及 其 次 经 ， 还 有 神话 传说 、 历 史 事 件 ， 以 及 所 有 已 知 的 象征 
符号 ， 这 不 现实 。 带 来 的 不 便 可 能 短 时 间 内 令 人 郁 浆 ， 但 还 是 很 容易 调 
整 的 : 只 要 查 查 字典 、 手 册 ， 务 中 场景 的 含义 也 就 一 清二 楚 了 ， 也 包括 
其 中 的 某 个 背景 或 是 服饰 。 也 许 某 个 特别 微妙 的 象征 符号 仍然 是 谜团 ， 
但 也 只 有 研究 学 术 的 人 会 受 刺 激 ， 想 要 去 摘 清楚 了 。 从 这 个 角度 来 说 ， 
这 些 问 题 总 体 上 还 是 完全 正面 意义 的 。 


但 如 果 画 中 根本 没有 入 手 之 处 ， 赏 画 者 也 根本 不 知道 从 何 看 起 ， 真 
正 的 问题 就 来 了 。 画 的 标题 有 时 党 无 帮助 ， 甚 至 还 会 加 深 迷 惑 。 有 些 作 
品 就 像 流沙 ， 在 我 们 还 没 出 发 上 路 的 时 候 ， 就 已 经 让 我 们 陷 进 去 找 不 到 
方向 了 。 根 据 实 际 情 况 和 我 们 的 心态 不 同 ， 可 能 我 们 温 玫 的 程度 也 不 一 
样 ， 但 在 这 个 阶段 ， 只 有 一 个 最 大 的 问题 : 我 们 一 无 所 知 ， 或 者 几乎 一 
无 所 知 。 


不 过 ， 绘 画 很 少 让 我 们 猜谜 。 那 画布 在 等 待 我们 探索 。 只 要 愿意 在 
上 面 花 时 间 ， 从 哪里 开始 并 不 重要 ， 因 为 作品 只 会 慢 慢 展露 自己 的 秘 
密 。 它 会 推迟 这 个 过 程 ， 从 而 让 我 们 误 以 为 错过 了 某 些 根本 的 东西 ， 然 
而 实际 上 它 在 鼓励 我 们 ， 要 去 质疑 看 到 的 东西 是 否 没有 问题 。 没 有 什么 
是 直接 摆 在 面前 的 。 我 们 有 时 必须 调整 方向 ， 调 整 心态 ， 换 一 种 观 货 的 
方式 。 一 幅 画 有 意 要 散播 迷惑 ， 这 样 才 能 令 我 们 更 警觉 ， 更 密切 地 观察 
真实 世界 。 总 之 ,一 幅 画 是 一 次 旅程 开始 的 地 方 ， 说 到 底 ， 旅 程 的 目的 
地 只 处 于 次 要 地 位 。 


4.1 为 神秘 留 出 余地 


普罗 旺 斯 匿名 画家 
(2315422) 
CRIER A) , KI (ESA, LEA NEE A) 


Retable de Boulbon (Le Christ de douleur, saint Agricol et un 


donateur ) 
(231460) 


木板 油画 转 为 布 面 油画 ，172 厘 米 X227 厘 米 


时 


ERP 


| ¥ 
| 





这 场景 让 人 难以 置信 ， 它 刺 目 冰冷 ， 如 同 那 光一 样 残 妨 ， 因 为 光 
将 场景 中 的 一 切 照 得 纤 坚 毕露 。 这 样 的 画 如 何 征服 信众 ， 令 人 好 奇 。 看 
AR, BARA EIA, AENA TE A. TE 
A N22 MEN AE HYE, PPE 3S IM, MPAA — 
Es MIME OEA. HOARE EPP (Ae mI Aces HET 
的 他 ， 亦 死 亦 活 ， 虽 已 经 复活 了 ， 但 仍 承受 难以 言 表 的 痛 兰 。 





基督 旁边 有 两 个 人 ， 正 在 发 生 的 一 切 对 他 们 似乎 又 无 影响 。 不 过 
他 们 怎么 可 能 看 到 什么 昵 ? 毕 竞 ,他 们 在 祈祷 ， 而 我 们 自己 惊 情 不 已 ， 
只 想 找 到 一 个 解释 。 他 们 安详 沉静 ， 凝 视 着 这 个 场景 ， 这 个 以 其 残 酯 击 
中 我 们 的 场景 。 金 色 的 言语 从 他 们 展 中 逸 出， 用 哥 特 体 字母 写 在 黑色 背 
景 上 。 站 立 的 人 物 无 疑 更 有 权威 。 吴 穿 主 教 的 法 衣 ， 他 宣告 着 目 己 的 信 








(M: “Haec est nostra fides.”( 这 就 是 我 们 的 信仰 。〉 和 右手 放 在 男 一 个 男 
人 的 头 上 ， 那 男人 双 膝 跪 地 ， 两 手 合 十 。 他 就 是 委托 绘制 此 画 的 捐助 
人 。 和 守护 圣人 在 眼前 出 现 ， 体 形 庞 大 的 基督 从 他 的 坟墓 中 站 起 ， 这 都 让 
他 目 瞪 口 采 ， 气 求救 世 主 的 怜 恤 ， 说 着 “Salvator mundi miserere 
mei” CHAAIRIE, BRIE) à HA ARE AA EE A. À 
ZH EIER TEN HERE E. AR BCE ES SEY) EE 
Hh. 








与 展现 在 我 们 面前 的 场景 相 比 ， 在 他 们 后 面 ， 山 路 下 的 城镇 塔楼 
似乎 与 此 场景 无 涉 。 除 非 ， 对 他 们 来 说 ， 这 充满 疑惑 的 事件 已 经 在 过 去 
某 个 时 间 发 生 过 了 。 一 个 士兵 抬 起 头 。 他 当时 就 在 现场 。 他 知道 一 切 。 
上 行 的 山路 穿 过 的 ， 也 许 是 普罗 旺 斯 ， 也 许 是 圣地 。 都 没有 区 别 。 尽 管 
有 奇迹 ， 平 庸 的 日 常生 活 还 会 继续 。 这 样 一 来 ， 在 天 局 的 恐惧 之 后 ， 我 
们 还 能 回复 到 平淡 的 日 子 。 得 在 某 个 地 方 打开 一 书 窗 口 ， 让 空气 流通 。 
I ARAL TS WIR io 











在 左 侧 两 人 与 中 间 的 基督 之 间 ， 是 一 个 更 神 对 的 存在 ， 他 的 面容 大 
小 非常 适合 留 给 主 的 唯一 空间 。 芭 父 被 描绘 在 另 一 侧 的 增 上 ， 这 墙 就 像 
人 类 的 无 知 ， 迟 钝 不 明 。 圣 父 的 眼睛 了 着 鞋子 。 灰 及 将 他 与 基督 区 别 开 
来 ， 除 此 之 外 ， 他 们 的 面容 没有 区 别 。 当 时 ， 神 学 的 辩论 让 画家 选择 这 
种 没有 争议 的 对 称 方式 。 连 接 两 个 人 物 的 ， 是 代表 圣灵 的 鸽子 ， 它 的 两 
个 翅膀 分 别 指 向 两 个 人 的 嘴 ， 创 造 出 针 三 位 一 体 的 完美 平衡 图 景 ， 以 此 
方式 ， 双 三位一体 似乎 被 正 对 放置 的 两 面 镜子 照射 出 来 ， 这 两 面 镜子 构 
成 “ 僚 层 结构 ”〈 又 称 “ 纹 心 结构 ?或 “叙事 内 镜 ”) ， 正 处 于 基督 受难 场景 
的 上 方 。 





这 阴郁 而 庄严 的 画 ， 令 得 信徒 不 能 分 心 ， 同 时 让 我 们 别 无 选择 。 基 
车 的 号 体 就 像 教 士 手中 的 蔡 餐 一 样 ， 在 我 们 面前 一 览 无 余 。 他 的 肉 苍 
白 ， 如 圣 餐 中 的 面包 ， 他 的 血 鲜红 ， 随 意 流 消 ， 如 弥 撤 中 的 葡萄 酒 。 圣 
餐 仪 式 终究 不 是 为 了 纪念 ， 而 是 对 茶 种 东西 永 不 停 妃 的 庆典 和 赞扬 。 这 








NEE E E TPE LE D a TRE RE, RATES TIER IN ERIC Y 
存在 中 。 眼 前 的 场景 是 如 此 骇 人 。 那 跪 独 的 教士 无 疑 理解 这 一 点 ， 他 在 
画 中 的 存在 令 人 安心 。 我 们 必须 感谢 他 委托 绘制 这 幅 画 ， 更 要 感谢 他 在 
画 中 出 现 ， 作 为 人 ， 他 出 现在 圣 三 位 一 体 劳 边 。 从 此 ， 他 可 以 代表 担心 
目 己 灵魂 得 不 到 救赎 的 人 ， 从 中 调停 。 














画作 在 这 些 人 物 周围 充满 暗示 。 信 徒 除 了 在 理念 上 思考 基督 的 受 
难 之 外 ， 不 能 做 别 的 事情 。 画 中 的 物体 就 能 帮助 我 们 想象 ， 其 中 每 件 东 
西 都 组 含 记忆 ， 触 发 想法 ， 反 复 重 申 隐 合 事实 的 真相 。 在 无 数 场合 反复 
叙述 的 一 系列 片段 ， 逐 渐 回 到 原 位 : 盛 水 的 容器 ， 犹 太 总 督 彼 拉 多 可 以 
在 其 中 洗手 ， 刻 有 被 定 徘 的 人 名 字 的 木板 ， 挂 在 基督 光环 上 方 ， 一 瘟 
灯 ， 用 来 照 宫 背叛 的 行为 ;， 钉子 ， 挂 在 十 字 架 的 横梁 上 ， 其 中 一 畦 指 癌 
基督 的 号 体 。 画 中 还 有 办 子 和 剂 条 ， 它 们 被 用 来 鞭打 我 们 的 救世 主 ， 坚 
着 的 立柱 和 绳子 ， 用 来 把 他 绑 在 其 上 ; RAT ASE, TLE AR 
FIA: ARRIBA, AR, THES. MAD 
的 证 物 ， 到 处 散落 ， 它 们 随时 愿意 佐证 事实 ， 永 远 如 此 ; 我 们 可 以 以 任 
何 顺 序 查 看 它们 ， 用 不 用 它们 ， 也 都 随意 。 不 管 我 们 选择 什么 ， 它 们 都 
指 回 完 全 相同 的 惨剧 。 无 处 可 逃 。 就 像 回 想 我 们 记忆 中 的 茶 次 骇 人 事 
(F, MEATA, FFERM GH. RIISI Eb, ENE 
漳 各 个 阶段 ， 逐 个 回想 ， 等 到 茶 个 片段 出 现 问题 ， 感 情 会 占据 上 风 ， 一 
切 又 变 得 令 人 迷惑 。 留 存 下 来 的 ， 是 我 们 文 持 的 证 据 : 基督 被 钉 上 十 字 
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以 此 方式 ， 不 连续 的 构图 展现 出 两 重 现实 : SES ARE, MER 
之 间 的 详细 联系 ， 过 亮 的 区 与 黑暗 ; 我 们 受 的 苗 难 与 我 们 无 法 解读 的 信 
恩 。 基 督 受难 过 程 中 的 各 种 工具 ， 与 受刑 的 基督 同样 超 现 实 ， 这 幅 画 从 
整体 上 打动 我 们 ， 仿 佛 真 实 的 影像 。 但 在 超 现实 体验 的 独特 之 中 ， 观 者 
发 现 不 同 节 奏 。 基 督 人 物 的 痛 兰 会 马上 抓 住 我 们 ， 同 时 我 们 的 注意 力 却 
被 不 同 物体 吸引 ， 它 们 刻画 出 基督 的 故事 。 在 不 变 的 现在 和 一 系列 缠 人 
KFZ E, RIRE., RIV E, RIRA Hw. 








在 画作 的 情感 力度 和 它 带 我 们 走 上 的 理智 之 路 之 间 ， 作 品 最 终 成 
为 讲述 受难 的 一 读 。 我 们 注视 着 它 ， 它 也 会 让 我 们 想起 : 我 们 这 个 世界 
充满 符 写 ， 它 们 的 意义 常常 丢失 。 这 里 发 生 的 事情 不 再 只 是 一 市 课 的 主 
种 ， 画 作 在 讲课 的 同时 ， 继 续 重申 着 自己 的 神秘 。 








参考 信息 
忧患 之 子 


“忧患 之 子 ” 作 为 象征 图 像 ， 一 直 与 “ 圣 格 里 高 利 的 弥 搬 ” (Mass 
of Saint Gregory) 联系 在 一 起 。 这 种 类 型 的 图 像 在 15 世 纪 更 为 流行 ， 
时 人 相信 : 向 它 术 社 ， 可 以 获得 容 免 ,也 就 是 减少 在 炼狱 中 的 时 间 。 其 
中 描绘 了 一 个 奇迹 ， 发 生 在 天 主教 教 宗 葛 列 格 里 〈PopeGregory The 
Great, 25540-6044) 主持 弥撒 时 。 当 时 ， 他 的 一 个 助手 问 基 督 是 否 真 
实 存 在 于 祭 饼 中 ， 碎 列 格 里 开始 祈 社 ， 然 后 基督 本 人 就 出 现在 祭坛 上 
方 ， 周 围 环绕 着 基督 受难 的 刑 具 (Arma Christi) 。 这 个 传说 兴起 于 罗 
马 ， 认 定 圣 迹 发 生 于 耶路撒冷 的 圣 十 字 架 大 殿 (Sainte-Croix-de- 
Jérusalem) ， 康 斯 坦 丁 堡 的 海伦 娜 皇后 曾 将 各 各 他 (Golgotha, 4} 
HARE) 的 土壤 带 到 这 里 。 据 说 ， 看 到 的 影像 是 受到 了 教堂 壁 侈 马赛 克 


壁画 的 启发 ， 其 中 描绘 着 “忧患 之 子 ”。 这 个 主题 也 令 人 想起 圣 格 里 高 
利 的 着 作 《 圣 事 礼 书 》 (Sacramentarium) ， 其 中 包含 了 “弥撒 ”这 个 
单词 。 采 取 这 种 方式 ，“ 忧 患 之 子 ” 也 象征 了 在 基督 像 面 前 主持 弥 搬 祭 
礼 礼 的 神父 。 


鞋 阿 格 里 克拉 


站 在 画面 左 侧 的 圣人 ， 是 阿 维 农 的 主教 ， 于 公元 650-700 年 间 任 
职 。 在 画 中 ， 与 他 一 起 出 现 的， 是 委托 画作 的 人 ， 据 说 是 让 。 德 。 芒 塔 
4624 je (Jean de Montagnac) , ZI FÄNFHEMKL, Marte. 
此 和 画 本 是 为 塔 拉 斯 康 (Tarascon) 附近 的 布尔 邦 (Boulbon) 所 作 ， 但 
让 。 德 。 芒 塔 格 纳 克 也 是 阿 维 农 圣 阿 格 里 克拉 (Saint-Agricol) 教堂 
的 教士 ， 因 此 ， 圣 阿 格 里 克拉 在 这 里 出 现 。 画 面 右 下 方 的 鸥 就 是 他 的 象 
jE: 他 的 教区 中 一 度 毒 蛇 蔓 延 ， 这 种 鸟 像 奇 迹 般 出 现 ， 除 掉 了 那些 蛇 。 


争论 至 三 位 一 体 


罗马 教会 认为 : 圣灵 来 自 天 父 “ 与 圣 子 ” (and the Son), ET 
KA “Filioque” o 三 这 个 单词 带 来 了 与 东正教 会 之 间 无 休止 的 争辩 ， 
1439 年 的 佛 罗 伦 斯 会 议 对 其 做 了 终 裁 。 从 那 时 起 ， 要 表现 圣 三 位 一 体 ， 
HLNMREES, STHER (ET) 之 间 取 得 绝对 平衡 。 


题词 


一 罪名 牌 ， 拉 丁 文 为 titulus， 用 来 挂 在 被 定罪 之 人 的 脖子 上 ， 然 
后 会 放 在 十 字 架 的 顶端 。 画 中 的 罪名 牌 ， 上 面 刻 着 彼 拉 多 选 定 的 缩 
写 “1INR1”， 意 味 着 “ 拿 撒 勒 的 耶稣 ， 犹 太 人 的 王 ”。 


一 教士 的 祈 社 词 ，“Salvator mundi misereremei”， 意 为 “世界 
的 救世 主 ， 怜 帜 我 吧 ”。 选 自 《 圣 经 。 旧 约 。 诗 篇 》 中 的 第 51 篇 : “AP 
啊 ， 求 你 按 你 的 慈爱 怜 恒 我 ”， 这 一 篇 是 7 篇 司 悔 诗 之 一 。 圣 阿 格 里 克 
拉 口 中 的 话 ，“Haec estnostra fides” (这 就 是 我 们 的 信仰) , RA 


来 自 《 圣 经 。 HAs 2178) —PB 4 “Hace estvictoria quae vincit 
mundum, fides nostra”， 意 为 “使 我 们 胜 了 世界 的 ， 就 是 我 们 的 信 
ws” ( ChB © HH e 4H) —755.4) o 


一 最 后 提 到 的 这 段 文字 意义 重大 ， 捐 助人 也 叫 约翰 ， 在 象征 层面 
上 ， 当 他 面 见 圣 阿 格 里 克拉 时 ， 他 的 庇护 圣人 在 陪伴 着 他 。 同 时 ， 只 有 
《约翰 福音 》 记 录 了 这 样 的 场景 : 基督 在 被 审判 的 时 候 ， 被 一 个 差 役 用 
手 击 打 。 在 木 梁 上 的 那 只 手 可 以 提醒 人 们 想起 这 个 事件 。 








1. 此 处 牵涉 基督 教 最 重要 的 一 次 分 裂 ， 当 时 天 主教 会 分 为 东西 教会 ， 东 罗马 教会 使 用 
希腊 文 《 圣 经 》 一 一 《 尼 西 亚信 经 》， 而 西 罗 马 教会 使 用 拉丁 文 《 圣 经 》。 双 方 本 就 有 
很 多 矛盾 。 在 《 尼 西 亚信 和 经》 中 有 一 句 话 : “We believe in the Holy Spirit, the lord, the giver 
of life, Who proceeds fromthe Father.” 不 知 何 时 ， 西 罗马 教会 的 拉丁 文 《 圣 经 》 变 成 
了 : “We believe in the Holy Spirit, the lord, the giver of life, who proceeds from theFather and 
the Son.” 后 面 多 出 “and the Son”, BATE”, HJ X Filioque” me AMF "ZE. BIN 
这 个 差别 ， 东 西 罗马 教会 之 间 产 生 巨大 矛盾 ， 争 执 数 百 年 之 入 。 一 一 译 者 注 




































































4.2 人 花 些 时 间 犯 错 


Pieter Bruegel le Vieux ou l'Ancien 
(1525/1530 1569) 
《基督 背负 十 字 架 》 

Le Portement de Croix 
(1564) 
木板 油画 ，124 厘 米 X170 厘 米 


维也纳 历史 博物 馆 





画 中 充满 了 人 。 观 者 几乎 不 知 从 哪里 看 起 ， 这 男 邀 请 我 们 到 处 看 ， 
却 没 有 给 我 们 理由 要 着 重 先 看 哪些 地 方 。 它 缺少 秩序 ， 令 人 不 安 。 有 时 





候 ， 艺 术 家 想 让 我 们 开心 ， 他 可 能 会 玩 一 些小 游戏 。 小 小 的 人 物 ， 罕 得 
五 颜 六 色 ， 四 下 飞 奔 ， 这 也 茧 励 我 们 ， 让 上 自己 迷失 在 人 群 中 。 很 容易 就 
会 跟 住 麻 个人， 或 者 一 群 人 ， 看 他 们 和 争吵， 或 是 一 起 经 历 不 经 意 的 针 
后 ， 要 不 就 跟 在 那个 背 着 包 实 急忙 奔走 的 人 后 面 ， 他 前 面 可 能 有 些 淘气 
鬼 在 逗 并 他 。 画 中 有 无 限 多 的 可 能 性 ， 到 最 后 ， 它 们 让 我 们 头 错 脑 涨 。 





前 景 右 侧 ， 有 四 个 人 物 ， 尺 才 比 其 他 人 都 大 ， 她 们 静止 不 动 ， 置 
号 于 后 面 的 骚动 场景 之 外 。 她 们 的 翡 鸯 一 开始 对 理解 画作 并 无 帮助 。 似 
乎 这 些 人 与 世 隔绝 ， 沉 浸 于 目 己 的 私人 世界 中 。 喘 披 监 色 纱 袍 的 女人 明 
显 快要 晕 倒 上 ， 披 斗篷 的 男人 赶紧 过 去 扶 着 她 ， 两 人 的 衣着 表明 他 们 来 
BREA) TEAR, BOAR Pe. SERA A, MS 


边 的 圣 约 输 一起， 二 人 再 次 上 演 他 们 在 无 数 其 他 绘画 中 的 角色 。 两 位 圣 
女 陪伴 在 侧 ， 回 应 他 们 的 绝望 。 这 四 个 人 构成 的 场景 ， 通 常 出 现在 死去 
的 基督 身边 ， 那 时 基督 已 从 十 字 架 目下 ; 或 者 是 在 基督 器 注 的 母 杀 将 
他 放 在 膝 上 的 时 候 ， 仿 佛 他 还 是 个 孩子 。 但 是 这 幅 画 既 没 有 和 蔓 下 十 字 架 
(Déposition) ， 也 不 是 圣 殊 〈Pietai) 。 基 督 不 在 这 里 。 我 们 意识 到 : 

这 种 隔离 感 ， 让 悲伤 越发 痛苦 。 历 史 已 经 走 完 它 的 路 途 ， 来 到 终结 ， 虽 
延伸 到 现在 ， 却 仍 只 是 在 他 们 的 记忆 中 ， 它 仍 是 一 个 没有 愈合 的 伤口 。 





一 开始 很 难 区 分 出 来 ， 我 们 在 这 幅 夯 中 看 到 的 ， 是 他 们 实体 化 的 想 
法 。 一 些 地 标 指引 着 贫 画 者 ， 他 们 可 能 有 些 内 次 ， 不 再 被 画 中 不 同人 物 
吸引 ， 本 来 他 们 还 是 挺 喜欢 男 中 这 些 次 要 人 物 的 。 几 乎 就 在 中 心 ， 一 匹 
白马 将 它 的 骑手 与 其 他 人 区 分 开 。 这 巨大 的 风景 画 中 有 很 多 其 他 骑马 的 
人 ， 最 后 ， 我 们 也 会 习惯 穿着 红色 束 腰 外 衣 的 他 们 装点 这 乡村 的 方式 。 
人 迟早 ,我们 惊奇 地 发 现 ， 基 督 的 小 小 轮廓 ， 穿 着 政 色 衣服 ， 在 十 字 染 的 
重 压 下 弯 着 腰 ， 一 个 膝盖 压 在 地 上 。 这 就 提出 了 一 个 问题 : 为 什么 我 们 
没有 第 一 时 间 看 到 他 ? 他 才 应 该 是 画作 的 中 心 。 这 又 市 来 第 二 个 问题 ， 
比 第 一 个 还 要 合理 : 为 什么 他 被 画 得 这 么 小 ? 如 果 这 选 目 基督 受难 的 情 
节 才 是 画作 真正 的 主题 ， 为 什么 勃 鲁 盖 尔 要 这 么 画 ， 几 乎 让 人 看 不 到 ? 
一 般 而 言 ， 基 督 总 是 被 描绘 得 十 分 突出 ， 他 的 弯 兆 或 受难 的 图 景 从 来 都 
征 确 羡 无 疑 。 在 这 里 ， 我 们 发 现 目 己 陷入 愉悦 的 情绪 ， 即 使 那 明 显 的 混 
乱 主导 这 里 的 氛围 ， 使 得 这 环境 情 有 可 原 ， 我 们 对 正在 发 生 的 事情 的 理 
解 ， 还 是 从 一 开始 就 被 有 意 阻 得 了 。 过 鲁 盖 尔 故意 拖延 我 们 发 现 他 真正 
主题 的 时 刻 。 他 本 可 以 让 我 们 马上 注意 到 ， 但 是 ， 没 有 ， 他 选择 让 它 不 
那么 明显 。 
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为 什么 我 们 要 如 此 惊讶 ? 毕竟 ， 这 与 我 们 每 天 看 到 的 场景 没 太 大 
差别 。 妆 每 个 人 都 在 有 着 自己 的 事情 之 时 ， 对 于 身边 及 生 的 其 他 事情 ， 
谁 敢 仿 炮 目 己 能 够 发 现 它 们 的 本 质 ? 当 科 大量 琐碎 小 事 分 神 之 时 ， 谁 能 
坚 不 犹豫 地 说 出 什么 将 会 改变 历史 ? 勃 鲁 盖 尔 不 想 让 观 者 无 法 理解 主 
题 ， 而 是 给 了 我 们 一 个 看 似 合理 的 方式 去 找到 它 。 我 们 每 个 人 的 性 情 不 
同 ， 再 加 上 时 机 不 同 ， 我 们 解读 这 个 事件 的 快慢 也 有 不 同 ， 这 种 解读 可 
能 被 各 种 事物 分 心 ， 可 能 残酷 而 突然 ， 可 能 各 无 其 事 而 随意 ， 但 总 是 任 
意 的 。 男 家 事先 看 到 这 一 切 ， 预 期 到 我 们 的 反应 会 多 种 多 样 ， 从 掉 以 轻 
心 ， 到 漠不关心 ， 从 难以 得 出 结论 ， 到 无 法 注意 所 有 细节 。 











除了 目 己 描绘 的 精确 主题 之 外 ， 男 家 还 考虑 到 我 们 观看 这 幅 画 要 用 
的 时 间 ， 他 倒 没 有 假设 我 们 要 去 诠释 它 ， 也 不 强迫 我 们 成 功 找 到 基督 
后 ， 把 注意 力 全 部 放 在 他 身上 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 自由 回 蛮 我 们 的 脚 
步 ， 继 续 我 们 的 路 程 。 但 我 们 知道 目 己 看 到 了 什么 ， 而 且 永远 不 会 筷 记 
这 两 个 事实 。 近 鲁 盖 尔 要 影响 赏 画 者 的 道德 心 ， 我 们 迈 出 每 一 步 ， 他 让 





我 们 将 每 一 个 不 可 或 缺 的 元 素 连 在 一 起 ， 把 过 去 拼凑 起 来 ， 构 成 一 幅 合 
理 的 画面 。 


至 负 十 字 巢 这 个 主题 ， 尤 其 适合 这 种 构图 。 红 衣 骑 士 们 在 人 群 中 
FIAR) AER Y HE, AU ASEO HEAR 
趋 ， 跟 随 基 督 的 路 线 ， 我 们 也 可 以 跟 在 后 面 ， 从 左 到 右 ， 横 跨 画 面 。 我 
们 最 初 得 到 的 混乱 印象 中 ， 出 现 一 条 线路 ， 如 同 清水 小 溪 中 的 浅滩 。 这 
些 红色 束 腰 上 衣 开 始 汇聚 在 一 起 ， 慢 慢 形 成 一 条 血路 。 








画面 左 侧 ， 天 空 晴 衣 ， 但 当 我 们 转向 右边 ， 云 层 密布 。 最 右边 的 远 
处 ， 我 们 看 到 一 些 人 站 成 贺 形 ， 围 着 两 个 十 字 架 ， 缺 少 的 ， 束 是 基督 为 
目 己 背 着 的 这 个 十 字 架 了 。 


一 个 风车 诡异 地 坐落 在 石头 山顶 上 ， 刺 向 湛 赣 的 天 空 。 风 带动 它 的 
摇 臂 ， 将 云 聚 集 在 一 起 ， 翻 深 堆 积 。 在 房子 里 面 ， 我 们 可 以 想象 到 正在 
被 磨 成 面粉 的 老子。 基督 在 走向 自己 的 刑 才 ， 面 粉 将 会 变 成 面包 。 圣 餐 
中 的 面包 将 会 是 基督 的 吴 体 。 从 播种 的 季节 ， 到 收获 ， 风 车 会 重复 生 与 
死 的 循环 。 工 作 的 节奏 ， 逝 去 的 日 子 的 轮回 ， 将 会 与 八 怖 和 神秘 的 感觉 
连 在 一 起 ， 无 可 避免 。 











在 巴勒斯坦 ， 圣 母 、 圣 约翰 和 圣 女 们 已 经 经 历 了 这 一 切 ， 而 勃 鲁 
盖 尔 笔下 的 风景 强调 了 弗 拉 芒 特 征 ， 这 让 他 将 过 去 、 现 在 连 在 一 起 ， 并 
为 他 的 主题 赋予 了 象征 性 的 真实 性 。16 世 纪 的 赏 画 者 ， 不 费力 气 就 能 发 
W: 这 些 身 着 红 衣 的 士兵 ， 是 西班牙 的 占领 军 。 这 个 时 期 ， 对 新 教徒 的 
镇 压 普 衣 右 行 ， 您 怖 横扫 全 国 。 告 肥 行 为 和 即刻 处 决 是 正常 现象 。 这 是 
历史 上 最 动乱 的 时 期 之 一 ， 这 幅 夯 记录 了 当时 的 情形 引 肥 的 恐 惨 感 。 








勃 鲁 盖 尔 保持 了 一 定 距 离 。 他 知道 : 在 宗教 教理 的 剧变 期 ， 另 一 种 
世界 观 正在 成 形 。 他 的 画 拒绝 强加 于 人 单一 而 且 充 满 独裁 的 印象 。 他 为 
这 些 来 来 去 去 、 四 散 奔 走 的 无 名 人 物 提供 了 广大 空间 ， 人 和 群 中 的 每 个 人 
都 获得 了 某 个 特定 的 视角 ， 东 个 相对 残缺 的 视角 。 而 且 ， 他 证 每 个 人 都 


有 权 迷 路 ， 然 后 转换 方向 。 简 而 言 之 ， 他 为 我 们 犯错 的 权利 。 


A 
参考 信息 
基督 首 负 十 字 架 


被 定罪 要 钉 上 十 字 架 的 人 ， 必 须要 背 着 自己 的 十 字 架 前 往 行刑 地 
点 。 符 类 福音 书写 中 只 记录 到 : 罗马 士兵 让 其 他 人 霖 基督 背 十 字 架 。 在 
画面 左 侧 ， 我 们 可 以 看 到 吉利 条 人 西门 (Simon de Cyrène) ， 在 一 群 
心烦 意 乱 的 旁观 者 面前 ， 他 被 人 从 妻子 身边 搞 走 。“ 带 耶稣 去 的 时 候 ， 
有 一 个 古 利 奈 人 西门 ， 从 乡下 来 。 他 们 就 抓 住 他 ， 把 十 字 架 搁 在 他 身 
上 ， 叫 他 背 着 跟随 耶稣 。 有 许多 百姓 ， 跟 随 耶稣 ， 内 中 有 好 些 妇女 ， 妇 
女 们 为 他 号 响 痛 里 。” (《 和 圣经 。 新 约 。 路 加 福音 》23，26，27) 


画 中 主题 的 处 理 ， 在 很 大 程度 上 ， 都 要 归功 于 当时 的 神秘 剧 ， 其 中 
讲述 了 耶稣 的 苦 路 ， 在 通 往 受 难 的 路 上 ， 耶 稣 在 这 些 地 方 停留 、 歇 息 。 
方 济 各 会 传播 了 对 苦 路 的 记录 ， 他 们 受托 看 管 耶路撒冷 的 圣地 。 中 世纪 
结束 后 ， 这 些 记录 越 来 越 重 要 。 一 开始 只 有 7 处 苦 路 ， 但 到 17 世 纪 ， 数 
FHSAA, AT SLMS, MEERBALT “HSH”, HP 
共有 超过 500 名 不 同 的 个 人 。 
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在 勃 恒 盖 尔 的 时 期 ， 荷 兰 是 西班牙 菲利普 二 世 帝 国 的 一 部 分 ， 因 此 
受制 于 他 的 中 央 集 权 。 和 荷兰 的 统治 者 是 帕尔马 的 玛 格 丽 特 〈Marguer ite 
de Parme) ， 但 她 无 法 阻止 当地 的 天 主教 反抗 西班牙 统治 ， 因 为 西班牙 
人 想 要 介入 当地 教会 。 当 菲利普 试图 残酷 镇 压 新 教徒 的 时 候 ， 情 况 变 得 
更 恶 为 了 了。 菲利普 委托 当地 的 主教 安东尼 。 佩 勒 诺 。 格 伦 维 尔 
(CardinalAntonie Perrenot de Granvelle) 镇 压 ， 而 后 者 是 一 个 德 
高 望 重 的 知识 分 子 ， 也 是 十 分 热爱 艺术 的 人 ， 他 收藏 勃 兽 盖 和 尔 的 作品 ， 


FA RER À LÉ MAR, HAREA (Dukeof Albany) 到 来 
之 后 ， 镇 压 愈加 疯狂 ，3 年 之 内 就 处 决 了 七 八 千 人 。 危 机 不 断 积 累 ， 终 
于 在 1572 年 爆发 ，17 个 荷兰 的 联合 省 发 生起 义 ， 最 终 在 奥 兰 治 的 威廉 治 
下 ， 这 些 省 获得 了 政治 和 宗教 的 独立 。 从 那 时 起 ， 南 方 的 佛 兰 德 斯 ， 主 
要 是 天 主教 徒 和 西班牙 人 ， 就 和 北方 独立 的 新 教 荷 兰 区 分 开 了 。 


勃 鲁 盖 尔 家 族 〈 拼 写 为 Bruegel、Breughel 或 Brueghel) 


AAA MEET (Pieter Bruegel) 的 作品 ， 他 是 这 个 弗 
拉 芒 画家 家 族 中 最 知名 的 一 位 。 人 们 常常 称 他 为 老 过 鲁 盖 尔 ， 将 他 标志 
为 家 族 首位 作为 画家 赢得 盛名 的 人 。 他 的 名 字 首 次 出 现 ， 是 作为 大 师 出 
现在 1551 年 的 安特卫普 公会 中 。 结 婚 之 后 ， 他 在 布鲁塞尔 定居 。 他 去 世 
时 年 仅 四 十 来 岁 ， 留 给 世间 大 概 45 幅 画作 ， 其 中 多 完成 于 1553 年 和 1568 
年 之 间 。 他 有 两 个 儿子 : ARE + dé A (15641638) ,俗称 “地 
KMEER”: BI MEER (15681625) , BAR AH É À 
尔 ”。 长 子 最 擅长 复制 父亲 的 作品 。 他 的 外 号 ， 来 自在 铜板 上 绘制 的 小 
幅 地 狱 场景 ， 但 实际 上 这 是 他 的 小 兄弟 的 作品 。 后 者 是 有 相当 水 准 的 画 
家 ， 在 1609 年 ， 为 阿尔 伯 特 大 公 (archidus Albert) 及 其 妻子 伊 莎 由 
拉 的 宫廷 作画 。 同 时 ， 他 保持 着 自己 与 安特卫普 的 联系 ， 他 在 那里 发 展 
出 自己 的 风景 画 绘画 技艺 ， 而 且 常 常 与 鲁 本 斯 合作 。 他 的 外 号 ， 得 益 于 
绘制 优美 的 花 采 。 堵 兽 盖 尔 家 族 一 直 在 不 断 出 产 独 特 的 艺术 家 ， 直 到 18 
世纪 。 











1. 符 类 福音 又 称 共 观 福音 、 同 观 福 音 、 对 观 福 音 等 ， 为 《新 约 全 书 》 前 三 卷 书 《 马 太 
福音 》、《 马 可 福音 》 和 《路 加 福音 》 的 合 称 。 这 三 本 福音 书 的 内 容 、 叙 事 安 排 、 语 言 
和 句子 结构 独 很 相似 ， 而 它们 又 以 近似 的 顺序 、 措 群 记述 了 许多 相同 的 故事 。 使 学 者 们 
认为 它们 有 着 相当 的 关联 。 一 一 译 者 注 





















































4.3 FRE PEETA 
让 一 安 托 尼 。 华 托 
Jean-Antoine Watteau 
(168471721) 
(RATAS) 
Le Pé lerinage à l'île de Cythe re 
(1717) 
布 面 油 画 ，129 厘 米 X194 厘 米 
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于 远 处 的 光亮 。 好 几 对 情侣 在 嬉闹。 右边 ， 维 纳 斯 半身 像 看 着 情侣 们 的 





交谈 ， 她 喘 上 后缀 着 玫瑰 。 丘 比特 坐 在 她 旁边 ， 马 和 箭 袋 随意 扔 在 地 
上 。 显 然 ， 他 今天 已 经 关 不 多 完成 任务 了 ， 一 天 结束 ， 终 于 可 以 目 由 一 
BIL, HR AAA REINA Lo 


RAIDE), ARMA. RA, IN ERA 
瑰 粉 色 布 帘 ， 贝 壳 一 半 浸 在 水 里 。 该 上 路 了 ， 不 过 还 是 没什么 人 着 急 。 





这 幅面 描绘 了 一 个 愉悦 的 场景 ， 景 中 人 穿着 华丽 ， 景 中 各 种 神秘 
细节 为 其 带 来 生气 ， 如 果 不 用 心 看 ， 我 们 就 会 错过 。 男 作 没 有 提出 什么 
特别 的 要 求 。 看 到 这 样 一 幅 画 ， 所 有 细节 都 易于 理解 ， 我 们 也 就 放松 下 
来 了 。 我 们 任 环境 中 的 区 对 我 们 施展 魔法 ， 男 中 优雅 的 人 物 也 令 我 们 沉 
迷 ， 他 们 一 个 连 一 个 ， 就 像 一 条 精美 链条 中 的 各 个 环节 。 但 如 我 们 重新 





考虑 ， 也 许 会 及 现 我 们 什么 都 没有 明白 。 


这 些 人 是 谁 ? 这 个 场景 发 生 在 哪里 ? 他 们 在 这 里 做 什么 ? mH, E 
重要 的 是 ， 它 怎么 能 引起 我 们 的 兴趣 去 了 解 这 些 ? 拾 起 他 们 那 种 平静 演 
然 的 感觉 ， 去 享受 当下 的 快乐 ， 这 不 是 更 好 ? 光 还 没准 备 有 所 改变 吗 ? 
如 果 我 们 错过 了 将 要 从 云 后 出 现 的 阳光 怎么 办 ? 我 们 不 知道 自己 要 什 
么 ， 这 简直 是 一 定 的 。 


虽 们 还 是 理智 一 点 。 标 题 中 指明 ， 这 是 前 往 西 荫 岛 的 一 次 漫游 。 我 
们 知道 这 个 地 方 : 爱 神 维 纳 斯 住 在 这 里 ， 而 且 这 名 上 充满 诱惑 力 ， 无 数 
戏剧 曾 在 这 里 上 演 。 我 们 在 画 中 看 到 的 人 可 能 是 演员 。 画 中 景物 融入 多 
种 色彩 的 透明 中 ， 这 透明 使 剧院 中 常见 之 物 都 器 然 失 色 。 一 种 几乎 能 感 
知 到 的 气氛 沐浴 着 这 些 人 物 ， 很 难 相 信和 他 们 的 生活 就 局 限 在 剧院 的 木板 
之 内 。 他 们 是 真实 存在 的 人 吗 ? 是 介 于 真实 生命 和 想象 世界 之 间 ? IF 
生活 和 游戏 之 间 ? 整体 气氛 比 具体 内 容 更 重要 ， 我 们 其 实 也 不 知道 具体 
内 容 是 什么 。 它 应 该 是 关于 爱情 和 时 断 时 连 的 纠葛 。 姿 势 和 言辞 与 颜色 
的 挥洒 同样 微妙 。 场 景 设 置 ， 初 看 上 去 令 人 信服 ， 很 快 我 们 就 能 发 现 这 
是 个 骗局 。 但 仍然 难以 说 明 这 些 人 是 不 是 演员 ， 他 们 的 衣服 没有 提供 信 
恩 。 谁 能 说 这 些 演 员 就 比 观众 更 不 诚 展 ? 喀 无 疑问 ， 这 里 的 事实 真相 继 
续 在 我 们 指 间 悄 悄 汐 走 。 


不 过 ， 画 面 右 侧 的 三 对 情侣 还 是 构成 了 一 种 直线 顺序 ， 引 发 理性 
人 士 的 思考 。 接 近 丘 比特 的 那 一 对 ， 呢 喃 私语 ， 充 满 爱 意 ， 当 然 ， 这 很 
上 自然， 因为 爱 神 的 箭 对 他 们 有 最 直接 的 影响 。 男 人 很 着 急 ， 几 乎 要 跪 在 
女人 旁边 ， 女 人 也 乐意 听 他 的 泰 迎 。 他 们 旁边 ， 第 二 对 准备 离开 。 站 立 
男子 拉 着 女人 的 手 ， 帮 她 站 起 来 。 第 三 对 ， 最 接近 画面 中 心 ， 终 于 要 继 
续 前 行 。 三 对 不 同情 个， 三 个 生命 时 刻 ， 三 种 不 同情 绪 。 也 许 他 们 就 是 
同一 对 情侣 ， 处 在 生命 的 三 个 不 同时 刻 。 但 是 一 切 尚未 确定 。 站 立 的 年 
轻 女 子 回眸 一 望 ， 我 们 不 知道 她 在 看 什么 。 她 的 同伴 ? 几 分 钟 前 的 她 目 
O? MERA FENE, FUMA Bl te E? 
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等 竺 她 的 男子 站 在 画面 中 央 ， 喘 影 修长 ， 这 是 他 的 资本 ， 一 切 还 能 
改变 。 在 这 儿 ， 他 像 一 架 天 平 的 横梁 ， 两 根 长 长 的 手杖 ， 各 自 摇 园 ， 表 
现 出 犹疑 不 决 。 也 许 因 为 他 的 衣服 颜色 太 亮 了 ， 年 轻 男 子 看 起 来 比 他 的 
女 恋人 更 坚决 。 但 他 可 能 还 是 会 被 悔恨 或 欲望 征服 。 金 棕色 的 裙子 可 能 
会 融 于 温暖 的 树叶 中 。 他 们 也 许 还 能 找 回来 时 的 路 。 脚 边 ， 一 只 小 狗 ， 
忠诚 的 传统 象征 ， 在 旁 嬉戏 ， 来 回 蹄 跳 。 





左边 其 他 人 物 都 消 强 在 画面 温和 的 颜色 中 。 他 们 属于 世界 其 他 部 
分 ， SEI WER, TEPPER GE. 227 RARE EMAC, ERRA 
到 了 。 在 旁边 拍 动 翅 膀 的 丘比特 们 催促 他 们 。 有 的 紧 紧 抱 着 大 人 的 腿 ， 
就 像 急 于 回 家 的 小 孩子 。 如 同 所 有 华 托 笔下 的 人 物 一 样 ， 他 们 很 难 下 定 
决心 一 一 我 们 跟 他 们 又 有 多 大 区 别 ? 每 个 选择 都 暗合 一 次 牺牲 ， 失 去 的 
机 会 再 不 会 回来 ， 我 们 只 能 看 着 它 离 去 。 为 什么 要 去 这 个 地 方 ， 而 不 是 
男 一 个 ? 走 左 边 而 不 是 右边 ? 为 什么 要 离开 ， 而 不 是 留 下 ? 画家 摆弄 身 
体 的 曲线 、 头 部 的 微 转 ， 强 调 出 眼 望 的 方向 与 人 物 准 备 前 进 的 方向 之 间 
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偏好 一 个 而 以 男 一 个 为 代价 。 


人 物 的 态度 含混 不 清 ， 观 者 像 他 们 一 样 ， 难 以 得 出 任何 结论 。 他 们 
准备 好 要 登 上 充满 魔力 的 西 芭 品 了 吗 ? 还 是 要 出 发 前 往 ? 这 是 愉悦 一 天 
的 结束 吗 ? 还 是 他 们 仍 在 期 盼 它 的 喜悦 ? 华 托 很 注意 不 去 回答 这 些 问 
题 。 对 他 来 说 ， 届 辑 暂 时 放假 了 ，17 世 纪 ， 我 们 以 为 离 我 们 很 近 ， 其 实 
己 从 画面 中 退出 。 世 界 不 再 急于 在 欲望 和 记忆 之 间 、 在 对 幸福 的 期 符 和 
对 它 的 回忆 之 间 画 出 界线 ， 甚 至 不 确定 这 么 做 是 否 有 必要 。 理 性 认为 是 
这 样 ， 而 我 们 的 感性 怀疑 它 不 是 。 之 前 、 之 后 ， 真 有 那么 大 区 别 吗 ? 期 
望 有 时 会 伴随 着 未 来 的 悔恨 和 遗憾 ， 记 忆 会 令 我 们 再 次 体验 最 初 的 震 
撼 ， 将 其 完美 再 现 。 


























整个 世界 难以 再 下 定义 ， 就 像 〖 快 失去 的 感觉 。 从 现在 开始 ， 他 
们 会 以 各 种 方式 质问 目 己 的 心灵， 他 们 的 目 由 ， 与 光 在 水 波纹 般 的 丝绸 
裙子 上 的 无 穷 内 动 一 般 ， 没 有 差别 。 
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DEBA NA QUE, 4 TT À JA SEE HZ]. LA 
: 当 爱 与 美 之 女神 阿 佛 洛 狄 成 诞生 于 波浪 之 间 后 ， 西 风 将 她 带 到 这 
。 更 一 般 的 说 法 认为 ， 任 何 具 备 爱 之 欢 愉 的 魅力 的 地 方 ， 都 可 以 此 岛 
为 象征 ， 但 华 托 的 主题 更 多 取 自 戏剧 而 不 是 布 腊 神 话 。1713 年 ， 在 巴黎 
皇家 宫殿 (Palais-Royal) 的 状 台 上 上， 发生 了 一 次 真实 的 冒险 ,这 是 由 
托马斯 -路 易 。 布 尔 乔 亚 (Thomas-Louis Bourgeois) 担任 作曲 的 歌剧 
芭蕾 《伪装 的 爱 》 (Les Amoursdé guisés) ， 剧 本 由 剧 作家 路 易 。 菲 
泽 利 耶 (Louis Fuzelier) 完成 。 开 场 表 现 了 “一 个 海港 ， 爱 之 舟 


ha a 


(Fleet of Love) 正 要 从 这 里 起 航 ， 前 往 西 苔 岛 ”。 这 出 剧目 也 在 圣 
ZIEHT (Foire Saint-Laurent) 上 演 ， 并 引出 各 种 有 关 “ 不 
忠 ” 主 题 的 娱乐 变种 : 最 流行 的 戏剧 中 ， 旅 行者 们 不 再 去 往 西 若 岛 ， 而 
是 去 往 巴 歼 郊 区 的 圣 克 卢 (Saint-Cloud) 那里 的 树林 。 


快乐 青春 


这 幅 作 品 在 1717 年 提交 给 巴黎 美术 学 院 时 ， 被 称 为 “快乐 青 

#” (fêtes galantes) 。 在 当时 所 有 的 绘画 风格 和 流派 中 ， 这 个 词 
汇 找 不 到 对 应 者 。 画 中 也 没有 描绘 历史 画 的 典型 场景 ， 或 是 某 个 类 型 场 
景 ， 而 是 刻画 了 一 种 人 生态 度 。 在 1690 年 ， 法 国学 者 、 作 家 安 托 万 。 菲 
53% (Antonie Furetière) 死 后 发 行 的 词典 中 ， 将 单 
词 “galant” 用 来 指 代 “ 体 面 人 的 享受 ”。 画 中 令 人 愉快 的 乡 野 聚 会 ， 
将 人 们 的 注意 力 从 宫廷 中 的 类 似 仪式 吸引 开 ， 去 除了 宫廷 礼仪 中 人 繁 宛 的 
和 负担， 取而代之 的 是 爱 和 与 之 相关 的 诸多 游戏 带 来 的 自由 。 华 托 是 真正 
的 自由 思想 者 ， 他 发 据 了 某 种 有 意图 的 变化 ， 这 意图 总 是 介 于 微妙 的 和 欲 
望 与 心灵 的 私语 之 间 。 在 这 方面 ， 他 证 明 自 己 是 剧 作 家 皮 埃 尔 。 马 利 沃 
(Pierre de Marivaux) 的 出 色 先 驱 ， 融 励 自己 的 人 物 像 后 人 莫 剧 作 中 的 
AA PE, ERKMARWAITHEN FR AH. RT GL- OB AAA « 
M4 (Jean-Baptiste Pater, 16951736) FR 541 MHE 
(Nicolas Lancret, 169071743) 之 外 ， 华 托 自己 创立 的 风格 没 几 个 竞 
争 者 。 


华 托 和 艺术 的 厄运 


华 托 笔下 的 人 物 都 很 独立 ， 这 无 疑 反 映 了 画家 自己 ， 他 没什么 时 间 
去 循 规 守 旧 : 在 18 世 纪 ， 画 家 的 官方 身份 要 求 他 服从 某 些 规则 ， 比 如 必 
须 向 皇家 绘画 和 有 雕塑 学 院 提交 两 件 作 品 。 第 一 件 必须 在 接受 他 时 提交 ， 
第 二 件 要 在 正式 的 入 会 仪式 提交 。 华 托 在 1712 年 7 月 30 日 正式 被 接纳 。 
不 同 的 是 ， 学 院 允 许 他 自由 选择 第 二 件 提交 作品 的 主题 ， 华 托 却 让 学 院 
等 了 五 年 之 久 ， 行 政 部 门 在 1714 年 、1715 年 、1716 年 和 1717 年 1 月 反复 


提醒 。 他 们 的 耐心 终于 在 1717 年 8 月 24 日 获得 回报 ， 华 托 将 他 的 《发 舟 
西 营 岛 》 交 了 过 去 。 孕 育 期 这 么 长 ， 但 他 作画 实在 很 快 ， 客 户 常 常 为 此 
抱怨 ， 因 为 华 托 在 颜料 中 混入 太 多 油 ， 硕 望 它 们 快 些 干 ， 这 就 导致 画作 
很 难保 存 。 





4.4 衡量 观看 的 难度 

保罗 。 塞 尚 
Paul Cézanne 
(1839~1906) 
《在 黑 城 堡 的 公园 中 》 
Dans le parc de Chäteau Noir 
(231900) 
4042, 92E RX73E À 


巴黎 桶 园 美术 馆 


视野 所 及 ， 没 有 路 ， 我 们 一 定 是 走 错 了 方 铅 。 男 作 在 一 个 空间 的 
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FRAT AA. APR PTE RT ANA, REMER? 
哦 ， 不 是 ， 昨 天 的 树干 更 细 些 ， 离 石 涉 更 近 。 不 过 我 们 是 从 为 一 个 方 癌 
过 来 的 ， 所 以 可 能 是 同一 株 。 我 们 无 法 确定 。 而 且 ， 这 几 天 光线 也 变 
了 。 土 壤 变 干 ， 颜 色 也 更 亮 ， 在 我 们 脚下 粉碎 。 风 景 不 再 相同 。 





忆 是 有 失足 滑 倒 的 危险 。 笔 触 一 直 在 滑动 。 颜 色 的 选择 受到 限 
制 ， 但 总 在 赭 褐 与 绿色 之 间 来 回 变换 ， 这 便 足 以 让 我 们 悍 惑 。 石 头 之 间 
的 空间 看 起 来 很 大 ， 能 容 得 下 我 们 穿 过 去 ， 但 没 人 敢 保证 。 轮 廓 的 线条 
也 不 六 清晰 。 有 些 线条 在 我 们 相信 它 的 地 方 突然 折断 ， 或 者 变 得 愈加 粗 
厚 ， 似 要 强调 东 种 外 形 。 然 后 ， 它 们 又 突然 变 得 模糊 ， 使 得 这 些 形状 产 
生 微 光 。 很 难 判断 距离 ， 难 以 辨认 事物 的 边缘 。 目 然 中 充满 陷阱 。 








容 石 ， 树 木 ， 就 是 这 些 : 除 此 之 外 ， 列 无 其 他 。 可 是 ， 这 画作 以 这 
些 事 物 为 基础 ， 创 造 出 一 个 完整 的 世界 。 描 绘 事物 实际 的 样子 ， 赋 予 它 
们 真正 的 外 形 ， 这 样 不 是 更 简单 、 更 快 吗 ? 整个 情形 会 更 清楚 。 那 条 路 
也 会 自动 打开 、 显 现 。 





但 画家 的 本 意 就 是 如 此 。 我 们 看 到 的 不 是 事物 真实 的 样子 :它们 
要 么 太 远 ， 要 么 太 近 。 或 者 ， 一 标 树 和 斜 穿 过 我 们 要 走 的 路 ， 挡 住 了 我 们 
正在 观察 的 岩石 的 部 分 视线 。 或 者 ， 天 空 布 满 云彩 ， 绿 叶 变 为 灰色 。 又 
或 者 ， 对 我 们 来 说 ， 目 然 太 稠密 了 ， 我 们 数 不 清 它 所 有 的 部 分 。 要 不 ， 
我 们 的 眼睛 累 了 ， 只 攒 一 和 艾 ， 没 法 看 清 所 有 东西 。 但 是 ， 总 而 言 之 ， 把 
目 己 沉浸 在 目 然 世 界 中 ， 同 时 还 要 客观 列 出 所 有 在 场 之 物 ， 这 我 们 无 法 
做 到 。 








塞 尚 观察 的 时 间 很 长 ， 也 很 用 力 。 他 不 急于 下 结论 。 他 真 的 确定 
他 看 到 的 东西 吗 ? 或 者 他 允许 自己 被 了 解 到 的 东西 影响 吗 ? 他 想 要 以 一 
无 所 知 、 一 无 所 见 的 方式 工作 。 浮 着 的 那些 叶子 如 同 云 彩 。 它 们 来 自 哪 


里 ? RATEN RENATE, MEERE. MN SEM 
It, ENA. MA CYAN, EHA PIM We. ATA 
假装 是 其 他 样子 ? Er, (hE I, RAZA A 
到 的 事物 。 想 做 到 别 的 很 难 。 不 能 加 入 其 他 ， 不 能 想象 其 他 。 他 仍 在 询 
问 自己 问题 。 也 许 那 真是 一 片 树叶 。 但 实际 上 ， 他 只 是 画 出 了 没有 形状 
的 绿色 块 ， 他 在 面前 辨识 出 来 的 东西 。 没 有 欺骗 。 他 抓 住 了 颜色 的 感 
mh, MEA MARI ABRIL EWA SR, LALA 
的 绿 。 再 靠近 些 ， 我 们 就 能 看 到 颜色 布 满 画 布 。 笔 触 积聚 ， 有 时 彼此 交 
受 ， 构 建 出 图 像 。 如 果 隔 离开 ， 它 们 没有 意义 。 很 难 知 道 它 们 表现 的 事 
物 的 远近 ， 是 固体 还 是 空气 、 空 间 ， 但 它们 尽 可 能 传递 了 艺术 家 从 目 然 
中 收集 的 印象 。 
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的 、 不 依赖 外 界 环境 的 东西 。 艺 术 家 的 眼光 在 风景 和 他 的 画布 之 间 来 回 
游 移 。 他 观察 自然 ， 在 树 与 树 之 间 来 回 审视 ， 从 一 定 距 离 之 外 绘制 它们 
并 不 十 分 清晰 的 外 形 。 他 选择 一 种 画笔 ， 目 区 再 次 落 在 树 上 ， 人 然后 是 这 
幅 画 。 一 系列 不 连续 的 线条 就 是 类 似 中 断 的 结果 ， 同 时 ， 当 画家 去 掉 线 
条 之 间 儿 乎 感觉 不 到 的 细微 空间 时 ， 在 瞬 居 之 间 产 生 这 些 间 断 的 线条 。 
他 继续 涂抹 同一 根 线条 ， 每 次 笔触 都 是 见证 ， 见 证 的 是 画家 看 一 眼 对 

象 ， 再 看 下 远 处 ， 再 继续 绘画 这 个 过 程 用 去 的 时 间 。 


























他 知道 ， 他 的 绘画 最 先 要 为 他 自己 作证 ， 证 明 他 作为 一 个 个 人 看 到 
了 什么 ， 这 一 点 意义 重大 。 画 中 最 凸显 的 东西 ， 就 是 最 深刻 打动 他 的 东 
西 : 树 的 线条 、 兰 石 的 轮廓 。 它 们 为 贫 国 者 的 位 置 提 供 文 撑 ， 为 我 们 提 





供 一 些 证 据 的 残片 。 除 此 之 外 ， 其 他 的 多 多 少 少 有 些 模糊 ， 或 者 至 少 是 
次 要 的 。 压 疝 对 于 他 在 观察 的 ， 也 惑 是 他 的 注意 力 的 中 心 ， 处 理 方 式 不 
同 于 他 看 到 的 其 他 。 他 的 视野 ， 令 他 对 于 上 自己 的 注音 力 没有 和 集中 观察 的 
事物 ， 能 够 以 更 腊 腌 的 方式 感受 。 塞 尚 详细 刻画 更 沉重 、 色 调 更 蜡 的 事 
物 ， 义 勒 出 画作 的 结构 。 其 他 的 地 方 ， 比 如 颜色 比较 淡 的 层次 ， 上 色 很 
亮 ， 儿 乎 以 透明 的 方式 暗示 出 其 他 的 存在 ， 而 那些 我 们 在 吃 一 幅 画 作 中 
一 望 便 知 。 主 题 不 重要 ， 但 它 无 穷 无 限 。 之 前 某 一 天 ， 在 这 块 宕 石 前 ， 
一 柠 小 树 投 下 阴影 。 也 许 今 天 在 这 里 能 看 到 它 。 每 幅 国都 是 独一无二 而 
且 孤 独 的 旅程 。 我 们 该 回去 了 。 











画家 为 他 笔下 的 世界 人 负责。 这 些 地 方 发 生 的 事情 ， 是 他 的 眼睛 停 
留 之 处 ， 或 是 他 的 画笔 带 他 前 往 的 所 在 。 每 一 次 颜色 的 涂抹 ， 无 论 多 
轻 ， 皆 是 有 条 不 紊 ， 而 且 确 认 要 坦然 表述 某 些 东 西 。 一 般 来 说 ， 画 家 要 
为 他 笔下 的 世界 负责 。 在 他 的 眼睛 停留 之 处 ， 或 是 他 的 画笔 带 他 前 往 的 
所 在 ， 总 是 要 发 生 什 么 。 如 此 产生 的 图 像 ， 只 能 表现 局 部 ， 而 且 不 精 
确 。 没 多 少 作 品 会 主动 表明 自己 的 不 准确 。 现 实 是 不 会 这 么 容易 让 步 
的 ， 想 要 准确 表现 现实 及 其 本 质 ， 画 家 就 得 一 点 一 点 盏 斗 ， 抗 争 到 底 。 
ZEMAN RE: 他 知道 目 己 从 表象 世界 中 所 得 甚 少 ， 而 且 他 不 喜欢 
那些 把 一 切 画 得 消 清楚 楚 、 充 满 确定 性 的 作品 ， 那 会 令 他 觉得 虚伪 。 难 
道 要 他 放弃 目 己 的 真诚 ， 去 进行 早 无 意义 的 模仿 ? 对 他 来 次， 真相 就 是 
一 切 。 对 于 塞 尚 ， 绘 画 是 一 种 道德 责任 。 




















黑 城 保 


在 1887 年 和 1902 年 之 间 ， 塞 尚 常常 选取 黑 城 堡 为 画作 主题 。 它 位 于 
普罗 旺 斯 地 区 的 艾 克 斯 东部 5 公里 处 ， 对 于 想 要 保证 自己 独处 时 间 而 且 
唯恐 失去 宁静 的 画家 来 说 ， 此 处 足够 偏 企 。 这 块 地 产 包括 两 栋 彼 此 隔离 
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房 ， 这 里 足以 俯视 中 庭 ， 还 可 以 存放 他 的 画 具 ， 他 打算 偶尔 在 这 里 过 
夜 。1899 年 ， 他 想 买 下 房子 ， 因 为 这 已 经 成 为 他 的 实验 场所 ， 是 他 个 人 
的 实验 室 ， 他 在 这 里 学 着 捕获 事物 的 本 质 。 当 地 传说 提 到 ， 黑 城堡 因为 
此 前 与 炼金 术 有 联系 ， 所 以 受到 了 诅咒 。 此 种 传说 必然 吸引 塞 尚 这 样 的 
画家 ， 因 为 以 他 出 色 的 理解 ， 这 里 很 容易 成 为 他 将 事物 变形 、 转 化 的 所 
在 。 


眼光 敏锐 的 画家 


1906 年 9 月 8 日 ， 塞 尚 去 世 前 的 几 个 月 ， 他 在 给 自己 的 儿子 保罗 写 
言 ， 后 者 也 是 他 的 知已 之 一 。 他 提 到 了 自己 的 困难 ， 并 钦佩 乡村 自然 的 
丰富 性 ， 这 使 他 的 多 样 化 主题 相形 见 纳 : “最 后 ， 我 必须 告诉 你 ， 作 为 
画家 ， 在 自然 面前 ， 我 变 得 越 来 越 敏锐 ， 但 是 我 也 认识 到 ， 表 达 我 的 感 
党 总 是 非常 困难 。 我 无 法 表现 出 感官 感觉 到 的 色彩 强度 ， 也 缺少 丰富 的 
颜色 来 表现 自然 的 勃勃 生气 。 在 这 里 的 河岸 上 上， 充满 各 种 可 以 画 的 东 
西 ， 同 样 的 题材 ， 从 不 同 角度 看 ， 就 值得 投入 最 大 的 兴趣 研究 ; MAE 
化 如 此 多 样 ， 我 觉得 都 不 用 动 地 方 ， 只 要 往 左 或 是 往 右 挪 一 下 ， 就 够 我 
fEEI/LA Am. ” 


En, WER, MERRY. ” 


在 与 雅克 。 盖 纳 (Jacques Guenne) tis P, ét SiH RE 
他 的 同伴 ， 后 来 发 表 在 1925 年 9 月 15 日 的 《当代 艺术 》 (L'artVivant) 
月 刊 上 。 这 身 话 贴切 地 概括 了 塞 尚 的 作品 对 此 后 几 代 画家 的 影响 ， 这 句 
话 源 于 塞 尚 去 世 后 的 一 个 展览 ， 那 是 在 1907 年 的 秋季 沙龙 ， 展 出 了 57 幅 
他 的 作品 。 塞 尚 与 上 一 代 的 十 典 传 统 完 全 不 同 ， 忽 视 他 们 使 用 的 透视 法 
则 ， 这 在 某 种 程度 上 决定 了 布 拉 克 和 毕加索 的 立体 主义 实验 。 他 的 作品 
其 他 部 分 有 助 于 另 一 些 实验 ， 从 而 催生 了 抽象 主义 。 不 过 除了 所 有 这 些 
美学 问题 之 外 ， 最 根本 的 问题 在 于 : 画家 致力 于 而 且 希 望 能 创作 “绘画 
中 的 真实 ”: 既是 情感 上 的 真实 ， 也 是 表达 上 的 真实 。 塞 疝 认 为 : 每 一 


件 作品 都 是 处 女 地 ， 都 要 不 遗 余力 地 创作 。 他 常常 质疑 自己 的 感知 ， 可 
以 说 ， 他 置换 了 画家 的 中 心 。 在 他 之 后 ， 没 有 人 可 以 忽略 这 些 挑战 。 作 
为 一 个 画家 ， 必 须要 在 精神 谱系 中 找到 自己 的 位 置 ， 这 个 谱系 可 以 直接 
EE VARY 


4.5 迎接 新 自由 


瓦 西里 。 康 定 斯 基 
Vassily Kandinsky 
(18661944) 
《与 黑色 的 弧 一 起 》 

Avec l'arc noir 
(1912) 
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画作 表面 上 ， 五 闫 六 色 的 形状 在 冲撞 ， 容 纳 它 们 的 空间 难以 形 
容 ， 画 布 都 不 足以 容 下 这 个 空间 。 这 幅 作 品 没有 描绘 茶 个 场景 ， 而 是 发 
现 目 己 位 于 一 些 奇怪 的 、 坚 无 重量 而 且 像 流星 一 样 的 物体 的 飞行 路 线 
上 。 一 些 黑色 线条 在 各 处 冒 出 来 ， 刮 探 着 画布 表面 ， 而 且 不 附着 在 上 
面 。 无 法 辨认 的 各 种 色 块 球 浮 在 空间 里 。 赣 色 ， 红 色 ， 在 上 面 ， 第 三 个 
色 块 正 变 为 紫色 。 笔 触 都 很 清晰 ， 能 够 中 和 颜料 的 厚重 ， 增 加 画作 纵深 
感 。 我 们 可 以 看 到 拉 术 的 复杂 性 ， 能 够 感觉 想 要 操纵 材料 的 痢 望 ， 这 些 
材料 最 终 产 生 这 幅 图 像 ， 但 是 结果 让 我 们 无 法 理解 。 











第 一 眼看 上 去 ， 形 成 这 个 奇怪 形状 大 集合 的 ， 似 乎 只 是 偶然 。 男 





作 的 标题 一 一 与 黑色 的 弧 一 起 一 一 也 丝毫 无 助理 解 。 此 时 ， 有 没有 黑色 
的 弧 都 已 经 无 所 谓 了 。 


我 们 需要 整个 儿 变 化 观看 方式 ， 必 须 停 止 将 画作 与 某 个 特定 现实 联 
RIK. AS REL RARE, NT ARE EN AIMER, A 
必要 。 那 么 做 就 是 浪费 时 间 。 它 会 让 人 想起 羽毛 ， 或 是 透明 的 云彩 ， 这 
要 看 我 们 观察 哪个 部 分 。 每 个 人 都 从 中 寻找 我 们 想 要 的 东西 ， 搜 过 所 有 
想 得 起 来 的 词汇 ， 在 上 自己 的 想象 世界 中 ， 想 尽 办 法 要 找到 一 些 什么 ， 以 
描述 我 们 的 第 一 感 党 。 但 我 们 用 的 单词 也 不 过 就 是 凑合 一 下 ， 最 多 是 疼 
暂时 的 方便 。 我 们 以 为 目 己 能 从 中 发 现 一 些 类 比 ， 但 它们 全 都 靠不住 ， 
这 图 像 拒绝 所 有 鉴定 的 意图 。 我 们 越 迫 切 ， 就 越 难看 消 它 。 一 句 话 ， 它 
什么 都 不 像 。 


耗 尽 所 有 其 他 可 能 之 后 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 有 回头 看 证 据 本 刁 。 
画作 表现 的 是 形状 ， 如 是 而 已 ， 别 无 其 他 。 非 要 把 黑色 的 弧 与 外 界 某 个 
现实 联系 起 来 ， 这 是 走 进 死 胡同 的 最 快捷 之 路 。 我 们 要 回 到 标题 。 它 指 
出 的 理解 方式 很 清晰 ， 这 弧 最 重要 之 处 ， 就 是 它 在 这 里 。 也 就 等 于 说 : 
如 果 没 有 它 ， 图 像 就 完全 不 同 。 我 们 看 到 的 有 颜色 的 区 域 ， 多 少 都 趋 近 
弧 ， 如 同 被 磁石 吸引 。 以 此 方式 ， 弧 制造 出 一 个 有 颜色 的 三 和 弦 。 其 他 
笔触 辣 加 在 它 上 和 面 ， 或 是 埋 在 它 下 面 ， 它 们 全 都 围 着 这 个 中 心 点 振动 。 
因此 ， 在 自身 之 内 ， 这 幅 画 找到 了 自己 存在 的 目的 和 理由 。 它 可 以 依 菲 
目 己 的 内 部 组 织 方式 找到 平衡 感 ， 而 不 再 依赖 于 我 们 在 它 和 茶 种 我 们 知 
道 的 事物 之 间 建 立 关系 。 现 在 ， 它 是 自在 之 物 。 














这 是 1912 年 ， 有 了 瓦 西里 .康定 斯 基 ， 绘 画 不 再 顾及 我 们 身边 的 可 
见 世界 。 


用 绘画 反映 自然 ， 这 种 倾 回 在 我 们 的 心中 根深 带 固 ， 以 至 于 即使 
今天 ， 一 个 世纪 之 后 ， 我 们 的 这 个 习惯 继续 影响 我 们 观看 艺术 品 的 方 
式 ， 一 幅 抽 象 作品 常常 令 我 们 不 安 。 似 乎 它 没有 担 儿 自己 的 责任 ， 而 艺 


术 家 也 等 于 承认 : 对 于 复制 他 的 所 见 ， 他 无 能 为 力 。 


我 们 一 定 不 要 误 认为 康定 斯 基 的 画 无 法 表现 现实 。 正 相反 ， 他 突破 
了 现实 的 牢笼 ， 达 到 茶 种 惊人 的 境界 ;他 抛弃 了 现实 ， 仿 佛 那 是 一 些 制 
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的 世界 ， 存 在 于 剧院 、 小 说 、 传 奇 和 梦幻 世界 中 。 绘 画 已 经 将 可 见 世 界 
的 方方面面 搜 为 尸 有 ， 把 这 些 方方面面 表现 得 更 美丽 、 更 高 贯 ， 其 至 更 
恐怖 ， 从 而 超越 了 它们 。 但 绘画 之 前 从 未 抛弃 它们 。 











现在 ， 绘 画 突 然 受 够 了 ， 不 再 对 现实 感 兴趣 。 因 此 ， 在 1912 年 ， 绘 
画 开始 自己 的 旅程 ， 似 乎 刚刚 发 现 : 之 前 让 它 闻 名 的 东西 ， 最 终 奴役 了 
Ba 
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题 。 颜 色 和 笔触 、 外 形 和 线条 、 临 莫 、 透 明 的 色 块 、 微 妙 的 光影 、 有 力 
的 画笔 、 述 疑 的 画笔 、 人 物 和 所 有 其 他 全 部 被 取代 。 绘 画 需 要 独立 性 ， 
这 在 之 前 不 可 思议 。 然 而 它 的 发 展 后 果 也 不 是 听 之 任 之 、 轻 率 而 为 。 即 
使 它 伴 作 无 序 ， 但 仍 保留 自己 的 知识 体系 和 严肃 态度 。 画 布 也 不 是 突然 
被 于 到 没有 韵律 和 理智 想象 力 的 充 野 中 。 没 错 ， 艺 术 家 将 他 熟悉 的 领域 
抛 在 身后 ， 但 与 任何 航海 家 一 样 ， 即 使 拿 走 他 的 地 图 和 指南 针 ， 他 仍然 
知道 目 己 的 擎 能 的 能 力 。 他 会 被 陷阱 吸引 ， 把 船 带 到 错误 的 方位 ， 证 船 
搁浅 ， 然 后 以 自己 的 能 力 将 船 择 救出 来 。 最 冷 的 颜色 收缩 空间 ， 然 后 再 
次 延伸 ， 延 伸 到 目光 所 及 之 外 。 其 他 颜色 在 红色 统 御 之 下 爆发 ， 几 乎 将 
画布 冲破 开 来 。 黑 色 的 疤痕 阻碍 所 有 进步 。 一 段 航程 已 经 开始 ， 目 的 地 
没有 名 字 。 








康定 斯 基 是 作曲 家 。 在 他 之 前 ， 诗 人 已 经 强调 出 声音 和 颜色 的 联 
系 。 但 是 康定 斯 基 以 绘画 将 二 者 画 上 等 号 ， 他 使 用 自己 黑色 的 弧 ， 就 像 
别人 创作 C 大 调 交 啊 曲 。 弧 表示 一 个 音阶 ， 绘 画 的 首 调 仰 仗 它 。 绘 画 成 
为 音乐 的 盟友 ， 这 源 于 它们 长 久 的 联系 ， 现 在 被 赋予 权威 地 位 : 音符 可 
以 将 我 们 带 到 任何 地 方 ， 它 们 没有 模仿 任何 人 或 是 任何 事物 。 国 家 声明 
绘画 有 同样 权利 ， 而 且 他 胜出 了 。 














抽象 揭示 的 东西 ， 历 史 需 要 花 一 段 时 间 来 理解 ， 它 为 世界 提供 了 
为 一 种 意义 ， 而 当时 的 世界 正 要 准备 在 耻辱 的 战 运 中 挫 虹 和 日 己 。1914 
年 ， 就 在 “一 战 “ 焊 发 之 前 ， 康 定 斯 基 将 绘 国 提 升 到 一 个 新 的 层面 ， 世 界 


当时 还 无 法 跟 上 脚步 。 没 人 能 否认 他 的 意图 。 他 的 图 像 利 用 了 他 自己 意 
识 中 无 法 验证 的 现实 。 他 产生 的 作品 ， 与 现实 之 间 关联 脆弱 ， 将 他 自己 
一 个 人 置 于 职业 生涯 的 特定 阶段 。 他 描绘 的 ， 是 逼 连 他 绘画 的 东西 ， 他 
对 自己 生命 力 的 认 知 。 他 描绘 的 ， 是 免除 了 一 切 承诺 的 东西 ， 他 称 之 
为 “内 在 需要 ”。 











我 们 可 能 反对 所 有 此 类 作品 ， 声 称 如 此 产生 的 作品 根本 是 傲慢 自 大 
的 产物 ， 没 有 试图 表现 任何 意义 。 因 此 ， 观 者 就 没有 机 会 去 理解 他 的 所 
J, BAAR AA, RATERS, LA MARES MBE. 
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强迫 我 们 推倒 隔离 之 增 ， 与 之 倒 下 的 还 有 现存 的 定义 。 这 和 是 上 自由 的 典 
Jo 





参考 信息 


抽象 绘画 


抽象 绘画 放弃 了 所 有 以 可 辨别 的 方式 表现 世界 的 企图 。 这 样 一 来 ， 
其 所 展现 的 ， 就 不 再 是 对 现实 的 退 避 ， 而 是 在 不 提供 明显 参考 的 前 提 
下 ， 建 立 与 现实 之 间 另 一 种 不 同 的 关系 ， 传 递 现实 的 某 些 方面 ， 比 如 颜 
色 、 几 何 上 的 平衡 感 、 材 料 和 某 种 特别 的 材质 。 抽 象 画 的 标题 ， 可 能 会 
指向 作品 基于 的 菜 个 可 以 辨识 的 现实 ， 也 可 能 很 模糊 ， 像 作品 本 身 一 样 
是 个 迹 。 这 样 的 画作 ， 仍 然 希望 传递 身体 的 感受 、 精 神 或 心理 的 冲动 。 
赋予 某 种 形式 后 ， 它 们 产生 出 与 音乐 等 同 的 印象 。 简 而 言 之 ， 抽 象 本 身 
没有 意义 ， 但 它 是 众多 表达 方式 中 的 一 种 。 抽 象 画 的 出 现 ， 是 在 1910 年 
前 后 ， 在 当时 康定 斯 基 、 卡 西 米尔 。 马 列 维 奇 《1878 1935) 和 罗伯特 
。 德 劳 内 (18851941) 的 作品 中 出 现 ， 他 们 的 作品 大 大 拓宽 了 图 像 表 
达 方 式 的 领域 。 值 得 强调 指出 的 是 : 艺术 史学 家 在 抽象 和 具象 艺术 之 间 
画 出 了 鸿沟 ， 这 主要 是 为 了 方便 他 们 自己 ， 而 不 是 画家 们 经 历 的 现实 。 


黑色 的 弧 


无 法 解读 的 形式 ， 对 于 艺术 家 来 说 ， 可 能 具有 记忆 的 价值 ， 也 可 能 
属于 处 于 疑问 之 中 的 艺术 家 拥有 的 众多 标识 之 一 。 比 如 ， 在 这 幅 作 品 
中 ， 黑 色 的 缴 令 人 想起 康定 斯 基 的 祖国 俄罗斯 。 这 个 图 像 根 本 不 想 模拟 
任何 东西 ， 因 此 它 可 以 是 任何 接近 黑色 约 的 事物 ， 也 就 被 锁定 于 现实 生 
活 中 ， 换 名 话说 ， 它 是 某 种 特定 的 动态 ， 一 种 有 色彩 的 氛围 ， 以 及 空间 
PIF 


逐步 放 莽 主题 


抽象 不 是 突然 出 现在 世人 面前 的 。 浪 漫 主 义 一 直 倡 导 主 观感 受 的 重 
要 性 ， 从 19 世 纪 80 年 代 开 始 流行 使 用 纯色 ， 并 且 以 能 够 看 得 到 的 笔触 替 
代 细 致 描绘 的 精确 ， 这 些 只 是 19 世 纪 改 变 图 像 面 狐 的 菜 些 元 素 。 在 很 长 
时 间 里 ， 逐 渐 夷 失 对 绘画 主题 的 兴趣 ， 而 且 更 喜欢 探索 主题 背后 的 目标 
和 相关 的 资源 ， 这 都 为 抽象 主义 奠定 了 基础 。 在 这 方面 ， 值 得 引用 康定 
斯 基 的 记录 ，1895 年 ， 他 在 莫斯科 的 法 国 印 象 派 展 览 中 看 到 莫 奈 的 作品 
后 ， 写 下 了 如 下 字句 : “突然 ， 我 第 一 次 看 到 一 幅 图 画 。 那 是 一 个 干草 
堆 ， 展 品名 录 上 这 么 写 。 我 没有 认 出 来 。 我 发 现 这 种 无 法 辨别 很 痛苦 ， 
当时 还 觉得 画家 不 能 画 得 这 么 不 明显 。 我 隐隐 觉得 : 这 幅 画 中 缺少 对 
Ho RERER' Rit WHER, 因为 我 注意 到 : 这 幅 画 不 仅 抓 住 了 我 ， 更 根 
深 蒂 固 地 印 在 了 我 的 脑海 中 ， 总 是 al en 
遗 。 当 时 我 根本 没 搞 明 白 ， 也 无 法 从 这 种 体验 中 得 出 简单 的 结论 。 名 
而 ， 显 而 易 见 ， 画 中 的 颜料 运用 有 未 知 的 力量 ， 我 以 前 没有 意识 到 这 
HD ERT RAO PR. OAT BM ER. RE A 
然 可 能 是 无 意识 的 ， 被 破坏 的 物体 成 为 画 中 的 基本 要 素 。” 


4.6 感受 我 们 的 现实 


乔治 。 布 拉克 
Georges Braque 
(1882*1963) 

《 拿 吉 他 的 女人 》 
Femme à la guitare 
(1913) 
布 面 油画 ，130 厘 米 X73 厘 米 
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色 堆 积 ， 没 有 方向 的 线条 构成 一 张 网 。 半 透明 的 色 条 浮 在 画布 表面 ， 各 
种 棱角 和 曲线 从 色 条 上 罕 过 ， 像 云 一 样 到 处 游荡 。 绘 画 的 标题 明确 点 出 
主题 ， 但 我 们 却 几 乎 难以 辨识 出 来 。 





画面 里 ， 这 些 纠缠 在 一 起 的 一 大 堆 形 状 没有 描绘 出 女人 或 是 吉 
他 。 哪 种 艺术 家 会 去 把 最 简单 的 事情 复杂 化 ? 观 者 犹疑 了 。 这 不 是 给 我 
们 开玩笑 ， 我 们 抛弃 了 类 似 想法 ， 因 为 画作 中 体现 出 安宁 祥和 的 吸引 
力 。 实 际 上 ， 我 们 假定 ， 不 过 只 有 一 点 点 把 握 ， 假 定 这 是 茶 种 脑力 游 
戏 ， 与 日 常 现实 生活 没有 关系 。 

















画 中 充满 线索 和 浪迹 ， 艺 术 家 把 它们 留 在 这 里 ， 如 同 路 标 。 只 要 弄 
清楚 其 中 一 个 ， 其 他 上 自 会 跟 上 。 


在 图 像 上 方 ， 有 一 张 小 而 丰满 的 嘴 ， 一 张 心 形 的 嘴 ， 这 是 感官 至 
受 的 象征 。 标 题 里 的 女人 就 以 这 个 记号 表现 ， 她 被 概括 成 一 个 吻 的 形 
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后 是 圆 圆 的 形状 将 它们 联系 在 一 起 ， 那 是 一 个 朴素 的 衣 领 。 两 个 小 小 的 
半月 形状 紧 挨 着 ， 那 是 眼皮 的 弧 。 她 两 眼 闭 合 ， 是 在 睡觉 吗 ? 准确 地 
说 ， 她 正在 聆听 我 们 正在 看 的 东西 : 有 着 精妙 阴影 的 标 色 和 汉 汉 的 米黄 
色 形 成 的 交 啊 曲 ， 无 形 的 旋律 像 一 块 布 ， 摇 动 着 她 ， 让 她 入 眠 。 她 背后 
的 黑色 区 域 开 始 组 合成 一 张大 扶手 椅 ， 沉 重 结实 ， 她 可 以 在 其 中 放松 睡 
Zo 


吉他 在 她 的 膝盖 上 很 沉 。 布 拉克 在 画布 上 固定 了 一 片 淡色 木头 ， 
这 是 沿袭 建筑 行业 绘图 者 的 惯例 : 这 种 人 造 木 不 是 用 来 伪装 真正 的 木 
头 ， 比 如 用 在 公寓 街区 里 的 走廊 和 楼 梯 间 里 面 画 东西 的 那 种 。 摆 出 这 样 
简单 的 姿态 ， 布 拉克 打开 了 多 种 诠释 可 能 ， ATTENTAT 
他 们 没有 时 间 构 思 精 美的 言辞 ， 让 人 想起 传统 的 静物 错 视 画 (trompe- 
l'œil) ， 布 拉克 给 其 致命 一 击 。 画 作 已 经 结束 了 绽 骗 世界 的 做 法 ， 也 不 
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线 ， 其 中 茶 些 无 疑 属 于 女人 自己 。 布 拉克 没有 强调 这 一 点 。 最 重要 的 是 
Hin. ANS MAR AR MEN ZSERN MERAN KR. E 
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不 会 去 强调 。 





观察 一 连 串 体积 和 轮廓 ， 可 以 逐步 推测 出 人 物 的 号 体外 形 ， 但 是 
它 并 不 完整 : 它 的 轮廓 还 有 缺失 。 女 音乐 家 知道 : 她 坐 在 这 里 ， 两 眼 紧 
闭 。 她 熟悉 目 己 的 形象 。 但 是 ， 没 有 镜子 ， 她 对 自己 的 感觉 不 完整 。 或 
者 说 只 有 大 概 了 解 ， 缺 少 整体 轮廓 。 没 有 特定 的 痛苦 或 愉悦 ， 她 要 了 解 
现实 ， 只 有 在 身体 某 些 部 位 触 碰 到 别 的 什么 才 行 ， 比 如 手指 下 面 的 吉他 
弦 ， 下 眼 瞪 的 重量 ， 背 后 扶手 椅 的 结实 椅 背 。 右 边 的 小 小 黑色 曲线 没有 
形成 手 的 形状 ， 而 是 表明 她 的 手指 在 吉他 木头 指 板 上 的 压力 。 
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内 发 的 现实 。 在 无 限 空间 之 内 的 现实 。 


作为 观 者 ， 我 们 可 能 会 慢 慢 财 上 眼睛 ， 想 想 我 们 对 于 自己 或 是 他 
人 ， 记 住 的 东西 ， 而 且 我 们 必须 承认 : 与 为 我 们 提供 出 发 点 的 东西 相 
比 ， 那 些 缺 口 同 样 关键 。 这 种 练习 需要 时 间 ， 强 迫 我 们 区 分 我 们 的 感觉 
和 能 用 言辞 表达 的 东西 : 对 于 很 多 信息 我 们 知之 甚 少 ， 这 些 信息 来 自 随 
意 的 轻 轻 一 管 ， 以 及 我 们 无 意 间 的 存留 。 


就 像 报纸 一 样 ， 路 过 时 就 能 看 到 它们 的 名 字 。 印 刷 出 的 字母 被 精 
确 临 莫 下 来 ， 但 是 单词 不 完整 。 从 整体 上 看 ， 这 幅 绘画 ， 基 于 我 们 与 事 
物 之 间 的 关系 中 突然 打开 的 键 际 。 而 这 些 键 孙 也 会 扰乱 这 些 关 系 ， 并 改 
变 它们 的 走 同 。“LE REVE”: 所 有 报纸 都 假设 我 们 有 时 间 去 读 它 们 ， 我 
们 对 外 面 的 世界 感 兴趣 ， 也 许 就 处 于 某 个 时 事 之 中 。 但 在 这 里 ， 截 断 的 








名 字 令 我 们 的 思绪 飘移 到 其 他 地 方 。 气 氛 安 静 。 我 们 可 以 听 到 另 一 个 房 
间 中 的 一 段 音乐 。 习 惯 是 如 此 有 力 ， 我 们 自动 补 上 缺失 的 字 

母 ';“REVEIL” (实际 是 Reveille， 起 床 号 ) 。 丢 下 人 硬币。 报纸 留 住 了 
自己 的 名 字 ， 读 者 又 可 以 看 清楚 了 。 这 幅 画 再 次 树立 起 它 对 现实 的 掌 


控 。 





布 拉 克 就 像 摆 弄 外 形 一 样 摊 弄 词汇 ， 他 更 诉 诸 我 们 的 记忆 ， 而 不 
只 是 想象 力 。 我 们 只 有 摸索 出 通 往 这 些 东 西 的 道路 ， 用 我 们 的 手指 感受 
它们 ， 努 力 用 合适 的 词语 表述 它们 ， 我 们 才能 了 解 它 们 。 它 们 的 毛发 到 
底 是 什么 颜色 ? 我 们 顺 耳 听 到 一 个 单词 。 我 们 以 为 我 们 懂 了 ， 但 它 只 是 
东 个 短语 的 开头 。 或 者 ， 是 历史 的 终结 。 


黑 与 白 ， 棕 与 灰 ， 建 立 起 平衡 感 。 音 乐 没有 停止 。 我 们 也 只 是 间 
断 听 到 它 ， 但 现在 我 们 对 这 奏鸣曲 产生 了 清晰 的 记忆 。 心 灵 变 得 迟钝 ， 
让 自己 被 这 深 不 可 测 的 空间 的 麻木 所 感染 。 乐 谱 没 有 摆好 。“ 奏 鸣 曲 * 单 
词 “<SONATE” 中 的 “N”， 在 一 声 哈欠 中 迷失 ，。 








参考 信息 
立体 主义 


在 1907 年 的 秋季 沙龙 上 ， 毕 加 索 和 布 拉 克 看 到 了 塞 尚 的 作品 ， 他 们 
跟随 自己 的 发 现 ， 建 立 了 立体 主义 。 在 1907 年 和 1914 年 之 间 ， 立 体 主义 
是 一 个 独立 发 展 的 运动 。1911 年 和 1912 年 加 入 的 画家 有 : BEA 
(JeanMetzinger) 、 格 列 效 (Albert Gleizer) 、 胡 安 。 格 里 斯 
(Juan Gris) 和 马 库 西 (Louis Marcoussis) 。 大 部 分 公众 都 不 熟悉 
他 们 的 作品 ， 直 到 1911 年 ， 他 们 在 独立 沙龙 的 41 号 房间 举办 了 展览 。 正 
是 在 这 次 展览 上 ， 带 有 贬损 之 意 的 “立体 主义 ”被 用 在 这 一 代 画 家 身 
上 ， 因 为 他 们 从 相对 几何 的 视角 上 看 待 现 实 。 但 是 毕加索 和 布 拉 克 在 寻 


求 的 ， 是 以 不 事 体系 的 方式 ， 以 直接 和 可 信 的 感觉 ， 传 递 空间 和 体积 
Reo MTNA: 每 幅 画 都 是 一 整套 感官 体验 的 可 见 积聚 ， 而 不 仅仅 是 用 
照片 的 方式 记录 外 形 。 


立体 主义 的 历史 常 分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 从 1907 到 1909 年 ， 是 前 
立体 主义 (或 称 原始 立体 主义 ) 阶段 ， 此 时 的 作品 仍 具 有 叙述 性 特点 ， 
而 且 明 显要 感激 塞 尚 。 第 二 阶段 从 1910 到 1911 年 ， 被 称 作 “解析 式 ” 或 
是 “封闭 式 ” 立 体 主义 。 就 其 本 身 而 言 ， 这 也 是 三 个 时 期 中 最 难以 解读 
的 阶段 ， 其 中 透明 的 灰色 和 米色 十 分 和 谐 。1912 至 1914 年 间 ， 综 合 立 体 
主义 使 用 拼 贴 技法 和 诸如 纸张 、 印 刷 字 母 这 样 的 真实 材料 ， 唤 起 对 具体 
现实 的 反映 。 颜 色 的 运用 也 变 得 更 丰富 了 。 


现实 的 调换 


1910 年 ， 布 拉克 对 吉利 特 。 伯 吉 斯 (Gelett Burgess) 这 人 么 
Dé: “我 无 法 描绘 一 个 女人 天 生 的 可 爱 ， 我 没有 那个 技术 。 没 人 有 。 
此 ， 我 必须 创造 一 种 新 的 美 ， 这 种 美 在 我 这 里 体现 为 线条 、 质 量 和 重 
量 ， 我 的 主观 印象 在 这 种 美 中 得 以 解读 。 自 然 仅 仅 是 装饰 性 创作 和 情绪 
的 借口 。 它 上 暗示 感情 ， 我 将 这 种 感情 转换 为 艺术 。 我 想 展 示 真 正 的 绝 
对 ， 而 不 仅仅 是 人 为 创作 的 女人 。” 


绘画 中 的 书号 


绘画 中 的 书写 并 不 新 鲜 ， 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 都 曾 出 现 ， 宗 教主 
题 和 肖像 画 都 有 。 其 中 用 书写 澄清 某 些 东西 ， 要 么 指明 某 个 人 物 说 的 
话 ， 形 式 包括 卷轴 、 简 单 题记 、 模 特 儿 说 明 ， 也 可 能 就 是 为 了 引发 赏 画 
者 的 怜 习 之 心 。 这 些 文本 常常 用 拉丁 文 写 就 ,满足 了 对 文本 的 解读 或 是 
思考 的 需要 ， 鼓 励 赏 画 者 深入 思考 图 像 。 从 1912 年 开始 ， 这 样 的 文本 开 
始 在 立体 派 作 品 中 再 次 出 现 ， 此 画 中 的 印刷 文字 强调 了 画布 的 平面 ， 让 
构图 显得 更 稳定 。 单 词 常常 从 上 或 从 左 划 分 得 不 完整 ， 形 成 开放 式 的 命 
题 ， 赏 画 者 的 想象 力 一 旦 被 激发 ， 他 们 就 要 自己 完成 这 个 命题 。 单 词 具 


有 隐喻 但 可 以 理解 的 意义 ， 让 我 们 理解 : 图 像 自 己 也 可 以 摆脱 外 部 形 
Ko 


1. REVEIE， 有 :狂欢 :之 意 。 一 -一 译 者 注 
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画作 品 ， 从 一 开始 ， 就 让 这 种 力量 取得 了 平衡 。 因 为 它 强迫 我 们 思 
考 : 看 到 面前 的 画 ， 我 们 所 处 的 位 置 并 不 稳定 ， 必 须要 重新 取得 平衡 ， 
或 者 让 呼吸 恢复 正常 。 


无 论 何 种 情况 ， 都 是 那 幅 画 掌握 了 先 机 。 它 在 挑逗 我们 ， 让 我 们 不 
安 。 速 度 是 关键 。 在 某 个 过 程 中 ， 我 们 被 一 网 打 尽 ， 也 没 人 顾虑 我 们 的 
感受 。 让 我 们 党 得 被 冒犯 的 ， 不 只 是 眼中 所 见 ， 还 有 它 带 来 的 强烈 冲 
击 。 面 前 的 情况 ， 丝 毫 不 能 让 人 安心 。 我 们 也 许 能 看 到 一 些 熟 知 的 世界 
的 碎片 ， 但 这 个 世界 会 令 我 们 觉得 失去 了 控制 ， 而 且 也 没有 准备 好 去 打 


E, EL. 


我 们 会 产生 这 种 反应 ， 并 不 是 因为 这 种 新 奇 的 体验 ， 而 是 因为 它 可 
能 会 威胁 我 们 对 世界 和 自我 已 经 建立 起 来 的 看 法 。 绘 画 会 迫使 我 们 跳 脱 
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它们 是 多 么 根深 带 固 。 我 们 总 是 可 以 转 头 不 看 那些 令 人 紧张 、 生 气 的 
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大 的 框架 下 去 思考 它 ， 至 少 这 一 会 儿 可 以 这 么 做 。 简 而 言 之 ， 我 们 必须 
真诚 地 思考 它 。 从 这 一 分 钟 开 始 ， 一 切 尼 有 可 能 。 


绘画 的 一 切 都 可 能 冒犯 我 们 ， 让 我 们 震惊 ， 可 能 是 不 得 体 或 是 极度 
暴力 的 主题 ， 也 可 能 是 画家 的 处 理 方式 。 画 家 选择 的 颜色 ， 或 是 没有 节 
制 以 至 于 要 溢出 它 本 应 所 在 的 空间 的 图 像 ， 都 可 能 使 观 者 困扰 或 感到 无 
路 可 退 。 图 像 没有 为 表现 物体 或 是 提供 解释 留 出 空间 ， 而 是 直接 搜 住 了 
我 们 的 头脑 ， 让 我 们 快速 前 进 ; 就 在 这 一 时 刻 ， 图 像 将 我 们 投射 到 了 各 


种 张力 集体 大 爆发 的 菜 个 现实 之 中 。 


5.1 思考 痛 杏 的 功能 
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基督 的 身体 已 经 发 绿 了 ， 似 乎 开始 腐烂 。 上 面 布 满 了 肿胀 ， 还 有 





像 箭 头 一 般 的 雁 片 形成 的 疼 痕 。 这 种 折磨 ， 比 现实 生活 中 看 到 的 任何 场 
景 都 更 令 人 痛 兰 ， 它 的 图 像 充满 张力 ， 让 人 难以 承受 。 我 们 本 可 以 选择 
去 别 的 地 方 ， 可 令 人 难以 接受 的 伤口 迎面 扑 来 ， 就 像 没 能 成 功 介 入 某 事 
之 人 的 怒 目 。 行 刑 者 已 经 离开 ， 为 什么 这 恐惧 还 能 继续 ? 





这 已 经 不 是 基督 第 一 次 在 一 幅 画 里 面 死去 上， 主题 也 不 足以 惊人 。 
我 们 毕 竞 已 经 看 到 过 太 多 基督 受难 图 ， 其 中 大 部 分 我 们 都 忘记 了 ， 但 对 
这 幅 男 我 们 坚 无 准备 。 它 不 会 从 我 们 的 记忆 中 消失 。 我 们 在 还 没有 意识 
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其 他 类 似 画 作 是 什么 样子 ? 大 多 数 都 更 为 庄严 肃穆 。 有 时 ， 一 群 
零散 的 劳 观 者 们 会 挤 在 场景 边缘 ， 表 现 出 痛 百 和 仆 惧 ， 但 是 整体 氛围 总 
征 以 平和 为 主 。 不 同 男 家 表现 血 和 伤口 的 程度 不 同 。 圣 母 和 蔡 约 瑚 可 能 
会 被 放 在 人 和 群 后 面 ， 而 抹 大 拉 的 马利亚 会 站 在 基督 脚 边 。 他 们 都 在 尽 思 
彼此 无 法 比较 的 赤 伤 。 无 论 什 么 时 候 ， 绘 画 都 会 展示 出 上 瑚 的 全 能 ， 以 
及 我 们 在 凡 间 死 后 的 永恒 快乐 。 我 们 已 经 知道 ， 十 字 架 带 来 的 痛 兰 ， 会 
令 残 忍 不 公 的 行为 感到 羞辱 ， 但 基督 的 无 上 力量 总 是 可 以 前 弱 他 们 的 力 
量 。 远 处 的 风景 能 帮 我 们 超越 面前 令 人 晨 恢 的 现实 ， 以 此 方式 告诉 我 
们 : 复活 的 承 话 ， 是 基督 教 的 信仰 基石 。 但 是 ， 格 吕 内 瓦尔 德 在 作 男 
时 ， 似 乎 对 这 些 一 无 所 知 ， 仿 佛 死亡 才 是 必然 结局 。 在 这 次 骇 人 而 又 极 
度 痛 闫 的 死亡 开 象 中 ， 该 事件 的 灵性 空间 消失 不 见 。 











对 于 今天 的 党 画 者 ， 格 吕 内 瓦尔 德 这 幅 画 令 人 人 不适， 因为 其 中 表 
现 出 不 由 分 说 的 暴力 。 但 是 ，16 世 纪 看 这 幅 画 的 人 ， 无 疑 有 完全 不 同 的 
角度 。 就 算 其 中 东 些 人 能 够 欣 蓉 画家 的 努力 ， 他 们 也 难以 将 其 看 作 示 种 
值得 怀疑 的 美的 审美 典范 。 对 他 们 而 言 ， 这 幅 夯 足以 表现 出 它 的 功效 ， 
而 且 它 也 能 够 反映 他 们 上 自己 的 真实 生活 ， 它 已 经 满足 了 他 们 的 期 望 。 


画 中 基督 身体 矿 寸 过 大 ， 他 的 死亡 没有 发 生 在 船 通 地 ， 而 是 在 伊 
牺 海 姆 医院 的 教 昔 里 ， 欧 训 各 个 角落 的 众多 病人 来 到 这 个 医院 ， 接 受 蔡 
安东尼 修道 会 僧侣 们 的 照顾 。 僧 个 们 要 在 这 里 看 护 “ 茎 安东尼 热 病 ”的 受 
害 者 ， 这 种 疾病 慢 慢 厨 只 病 患 的 身体 。 很 多 人 因此 丧失 手脚 和 四 及 ， 人 
们 认为 僧侣 是 堆肥 的 专家 ， 但 是 大 多 数 人 屈服 于 疾病 ， 痛 兰 不 堪 ， 只 有 
少数 人 得 以 笠 免 。 这 些 人 遭受 的 打磨 难以 言 表 。 如 果真 有 语言 可 以 表 
述 ， 濒 死 的 人 们 也 肯定 不 会 知道 :疾病 让 他 们 的 喘 体 苗 痛 ， 也 村 去 了 他 
们 的 心灵 。 

















格 吕 内 瓦尔 德 的 画作 展现 了 他 们 的 知 痛 。 他 将 这 否 痛 从 他 们 号 上 撕 
裂 下 来 ， 与 他 们 隔 开 。 他 们 号 上 如 影 随 形 的 折磨 突然 不 见 了 ， 不 在 他 们 


号 心 深 处 ， 而 是 到 了 基 丢 的 刁 上 。 他 们 发 现 一 个 基督 的 图 像 ， 他 独立 承 
担 了 世界 的 罪 ， 用 这 些 伤口 和 肿胀 担负 起 随 之 而 来 的 磨难 ， 而 伤口 和 肿 
上 胀 也 因此 消 缉 于 无 形 ， 因 为 基督 因 它 们 而 死亡 。 
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如 果 基 督 像 阿波 罗 那 么 公平 ， 那 对 他 们 又 有 什么 用 呢 ? 当 他 们 的 
吴 体 在 涡 烂 的 时 候 ， 他 们 怎么 能 相信 有 人 理解 他 们 、 拯 救 他 们 呢 ? 这 样 
对 他 们 未 免 要 求 太 高 了 ， 而 且 这 会 在 他 们 和 仍旧 遥 不 可 及 的 天 将 之 间 ， 
进一步 划 下 深 深 的 沟 蜜 。 格 吕 内 瓦尔 德 笔 下 受难 的 基督 ， 既 不 局 中 也 不 
完美 。 这 和 男人 可 能 是 上 和 瑚 的 儿子 ， 但 对 所 有 的 残疾 人 和 塌 惨 不 鞋 的 人 ， 
他 们 拖 独 残缺 的 身体 穿 过 地 面 要 与 他 在 一 起 ， 他 根本 就 是 他 们 的 双胞胎 
As 


他 们 完全 不 知道 能 看 到 什么 ， 也 不 晓得 他 们 能 希望 什么 : 这 里 描绘 
的 人 物 大 小 不 同 ， 但 是 彼此 接近 ， 然 而 也 没有 在 一 起 。 基 督 巨大 的 双 辟 
对 他 的 吴 体 来 说 太 长 了 ， 已 经 伸 出 了 十 字 架 ， 让 和 它 变 弯 ， 几 乎 倒 下 。 这 
十 字 架 映射 了 基督 下 垂 的 头 ， 它 被 其 上 的 荆 冠 压 弯 。 前 景 中 ， 抹 大 拉 的 
马利亚 是 最 小 的 人 物 。 她 满 盘 谦 皇 ， 个 头 很 小 ， 离 基 苔 已 经 很 还 了 。 她 
问 基 督 起 吊 ， 似 乎 她 知道 基督 听 不 到 她 。 她 眼中 只 有 基督 。 不 入， 基督 
就 再 也 看 不 到 她 了 ， 但 是 一 个 光环 膨 浮 在 她 紧 扣 的 双手 上 。 在 右边 ， 施 





洗 约 朝 用 手指 着 他 预示 的 这 个 男人 ， 现 在 ， 他 从 这 个 男人 面前 退 下 。 的 
翰 的 话 在 黑暗 中 回 啊 : AED, RU SE” 


在 他 前 面 ， 宕 石 中 有 个 洞 ， 其 中 的 兆 水 让 人 想起 最 终 的 预言 ， 这 
预言 曾经 将 基督 以 “上 禹 的 头羊 ”之 名 洗礼 ， 如 今 ， 基 督 在 十 字 架 上 受 
难 。 他 的 血 染 红土 地 。 那 血 泌 酒 在 整 幅 夯 中 ， 在 圣 约 寺 的 红色 斗篷 中 ， 
在 施 洗 约 翰 的 红色 衣 袍 中 ， 在 抹 大 拉 的 马利亚 那 红色 裙 衫 中 ， 那 宰 衫 在 
她 染 成 金色 的 头发 下 面 燃烧 。 








圣 约翰 不 知道 ， 上 自己 的 用 膊 竟 可 以 这 么 长 ， 自 己 的 手 竟 可 以 这 人 么 
壮 ， 但 如 果 他 要 文 撑 圣母 马利亚 跌倒 的 号 体 ， 它 们 必须 这 样 。 圣 母 的 头 
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乱 了 我 们 的 感觉 ， 让 我 们 几 近 疯狂 。 我 们 认为 自己 感觉 到 大 地 在 脚下 震 
动 。 这 幅 画 消解 了 基督 受难 的 故事 ， 让 我 们 无 从 参照 。 我 们 在 这 里 看 到 
的 空间 中 ， 和 零散 分 布 着 几 块 石 凑 ， 党 学 在 黑暗 中 。 水 解 了 口 调 ， 安 抚 我 
们 薄野 般 的 孤独 ， 给 我 们 以 启示 。 圣 安东尼 热 病 打 垮 喘 体 ， 防 珊 心 灵 。 
格 吕 内 瓦尔 德 的 基督 ， 让 目 己 承担 起 折磨 病 患 的 疯狂 图 景 。 他 的 画 跟 踊 
在 深渊 的 边缘 。 


破碎 的 手指 人 伸展， 扭曲。 基督 有 怪 甸 般 的 手 ， 弯 曲 ， 干 枯 ， 像 葡 
萄 腾 营 。 要 是 它们 还 能 开花 该 多 好 。 


格 吕 内 瓦尔 德 创作 的 这 幅 作 品 ， 我 们 初 看 上 去 残酷 无 情 ， 其 实 它 发 
出 了 同情 的 号 叫 。 


MAR 


《圣经 》 的 福音 书 中 提 到 几 个 见证 基督 受难 的 人 : 圣母 马利亚 、 两 
位 圣 女 、 抹 大 拉 的 马利亚 ， 以 及 施 洗 者 约翰 。 后 来 的 艺术 家 们 又 加 入 了 
其 他 几 位 匿名 的 人 物 。 不 过 ， 加 入 施 洗 者 约翰 ， 就 变 得 不 寻常 了 ， 因 为 
按照 文字 叙述， 他 在 这 时 已 经 死去 。 这 么 做 ， 可 能 是 参考 了 古老 的 象征 
意义 ， 也 许 要 归功 于 委托 画 这 幅 画 的 十 尔 西 (Guido Guersi) , 14902 
1516 年 闻 ， 他 时 任 伊 森 海 姆 安东尼 修道 院 院 长 。 圣 约翰 既是 最 后 的 预言 
家 ， 又 是 基督 的 前 导 ， 他 的 出 现 强 调 了 画 中 场景 的 象征 意义 。 他 的 高 度 
fen t WWT LEI “Illum oportet crescere, meautem 
minui” ( “ALAE, RLR” (CEH + 2184) 3.30) , Ak 
出 从 《 旧 约 》 到 《新 约 》 的 转变 ， 以 及 从 法 到 恩典 的 转变 。 光 的 对 比 和 
象征 意义 也 强调 了 这 个 理念 : 施 洗 者 诞生 于 6 月 的 夏至 ， 白 天 变 得 越 来 
越 短 ; 而 基督 生 于 12 月 的 冬至 ， 和 白天 变 得 越 来 越 长 。 羊 美 让 人 想起 施 洗 
者 约翰 口中 的 耶稣 : “HM, OAH, BE ARA) HARE 
的 。” («84+ HMMs) 1.29) 基督 的 血 ， 盛 在 圣 餐 杯 中 ， 令 人 想 
起 圣 体 圣 事 。 


麦角 中 毒 ， 又 称 为 “年 安 东 尼 之 火 ” 


被 称 为 “ 圣 安 东 尼 之 火 ” 的 麦角 中 毒 ， 作 为 一 种 疾病 ， 首 次 发 现 于 
1597 年 。 它 从 公元 9 世纪 到 13 世 纪 肆 虐 欧 洲 。 得 病 的 人 ， 讲 受 肌肉 变 
形 、 痉 亭 和 幻觉 ， 会 因 肌 体 坏 盖 而 死 ， 痛 昔 万 分 。 阿 尔 萨 斯 这 所 位 于 伊 
森 海 姆 的 安东尼 修道 院 ， 格 吕 内 瓦尔 德 的 这 幅 作 品 就 是 为 其 所 画 。 其 中 
的 修士 归属 于 一 名 贵族 在 1095 年 建立 的 修道 会 ， 这 名 贵族 来 自 加 斯 顿 的 
多 芬 尼 地 区 ， 硕 望 表达 他 对 儿子 疾患 康复 的 感激 之 情 。 圣 安东尼 中 的 人 
原本 属于 世俗 的 弟兄 ， 但 从 1297 年 开始 ， 他 们 接受 圣 奥古斯丁 的 管辖 ， 
全 身心 奉献 于 麦角 中 毒 、 注 痛 和 梅毒 的 治疗 ， 其 中 某 些 症状 类 似 。 修 道 
院 是 医学 学 术 中 心 ， 带 有 一 所 医院 ， 长 于 截肢 相关 的 医学 实践 。 条 坛 上 
的 画板 打开 ,就 象征 着 玲 去 了 基督 的 胎 膊 。 


可 以 变化 的 祭坛 画 


《基督 受难 》 绘 制 在 两 块 贴 紧 的 板 上 ， 而 且 是 一 块 巨大 的 多 联 画 愤 
上 唯一 的 大 画 。 这 组 祭坛 画 包含 两 组 侧翼 板 ， 各 自 两 边 都 有 画 ， 而 且 用 
匀 链 安 在 一 起 ， 形 成 三 种 不 同 的 配置 。 我 们 现在 不 知道 这 组 祭坛 画 平 时 
如 何 展 示 ， 不 过 它 明显 与 圣 餐 仪式 和 不 同 的 宗教 节日 联系 在 一 起 。 三 组 
不 同 的 主题 ， 使 人 想起 对 死亡 的 超越 和 对 永恒 真理 的 思考 。 当 祭坛 画 关 
闭 时 ， 信 徒 会 看 到 表现 基督 受难 的 死亡 场景 ， 两 边 是 圣 塞 巴 斯 菇 安 和 圣 
ZAR, RAMA CREEK) o RIMA, 
ARR RA eA aL, 4s (AM). (EUMTZAF), 
《基督 复活 》。 最 内 部 展现 了 教会 的 力量 ， 形 制 为 此 前 已 经 存在 的 木质 
镀金 雕刻 ， 其 中 有 圣 安 东 尼 、 圣 奥古斯丁 和 与 捐助 者 在 一 起 的 圣 杰 罗 
姆 ， 两 边 绘制 的 愤 板 中 是 《 圣 安 东 尼 与 隐士 保罗 的 会 面 》 和 上 《 圣 安 东 尼 
的 诱惑 》。 
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布 中 间 ， 这 就 是 他 为 观 者 提供 的 东西 。 现 在 ， 我 们 必须 面 对 这 幅 画 ， 它 
根本 不 迎合 我 们 ， 它 的 直截了当 如 野 胃 一般， 残酷 而 粗野 。 


要 柔和 这 样 的 主题 ， 有 很 多 种 方法 ， 这 在 17 世 纪 的 荷兰 绘画 中 司 
空 见 惯 。 每 到 11 月 ， 为 了 度 过 接 下 来 的 几 个 月 ， 融 要 宰杀 很 多 动物 。 那 
时 的 人 们 会 把 它们 切 成 很 多 块 ， 平 均 分 开 ， 然 后 腌 起 来 。 那 是 庆祝 的 时 
光 ， 人 们 邀请 左 邻 右 舍 ， 每 个 人 都 会 加 入 ， 这 些 劳 作 将 社区 结合 起 来 。 
以 此 方式 ， 男 家 们 绘制 准备 这 些 工作 的 后 院 ， 以 此 表达 出 季 市 更 蔡 ， 而 
且 这 也 是 他 们 上 自己 生活 的 一 部 分 。 他 们 在 画 中 绘制 日 常 场景 ， 此 类 夯 之 
所 以 流行 ， 至少 是 因为 它们 加 深 了 富裕 带 来 的 愉悦 感觉。 











但 在 这 里 找 不 到 任何 前 述 线索 ， 伦 动 朗 将 饮酒 作乐 的 人 们 送 回 了 
Ro 传统 上 ， 这 个 时 刻 常常 伴随 着 喧 亲 的 欢 妥 ,但 他 一 点 儿 也 不 想 用 。 
似乎 他 走 到 这 个 场景 时 ， 一 言 不 发 ， 站 在 一 边 ， 骏 起 来 ， 想 要 更 仔细 地 
观察 这 个 情境 ， 而 其 他 人 一 般 会 宰 不 犹豫 地 加 入 进去 。 一 具 剥 了 皮 的 牛 
的 尸 通 ， 接 下 来 它 将 被 处 理 ， 疫 人 会 注意 到 它 。 需 要 它 作 为 食物 ， 它 不 
是 公众 关注 的 来 源 。 
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的 富 意 。 它 不 仪 不 再 是 传统 的 风俗 画 场 景 ， 而 且 也 不 只 是 一 个 静物 。 这 
么 高 强度 的 观 紧 ， 也 许 更 适用 于 贯 族 的 全 身 肖 像 画 。 在 现实 中 ， 我 们 无 
法 确认 自己 现在 面 对 的 是 什么 。 也 许 不 值得 我 们 用 很 多 时 间 去 仔细 观察 
它 ， 不 如 随便 看 看 惑 算 了 。 难 以 辨认 的 轮廓 只 是 以 不 完美 的 方式 描绘 出 
这 被 剖 开 的 动物 。 柠 色 、 红 色 和 及 脏 的 白色 主导 整 幅 画 。 我 们 手 忙 脚 
配 ， 宇 少 是 讶 异 非常 。 我 们 不 知道 如 何 称呼 面前 这 幅 作 品 ， 无 法 用 合适 
的 方式 看 它 。 我 们 的 观察 力 是 态度 的 表现 之 一 。 这 块 导 夫 刀 下 的 肉 ， 没 
有 分 成 块 拿 去 卖 ， 而 是 以 整体 示 于 世人 面前 。 

















伦 动 天 改变 了 目 己 的 主题 ， 他 安排 使 用 大 块 颜料 的 方式 ， 唤 起 人 


们 对 现实 的 感受 ， 而 不 是 仅仅 去 表现 现实 。 不 过 也 有 可 能 是 这 样 ， 他 在 
精确 描绘 我 们 被 意料 之 外 的 图 像 击 中 时 的 感受 : 眼睛 没有 时 间 适 应 ， 也 
找 不 到 参照 点 ， 但 却 被 某 种 感觉 吸引 ， 这 种 感觉 与 另 一 种 心态 下 看 到 的 
东西 完全 无 关 。 它 遇 到 的 是 庸 第 现实 ， 但 也 被 无 言 的 情感 吓 了 一 跳 ， 这 
无 言 的 情感 选择 这 个 时 刻 浮 出 水 面 。 无 疑 ， 我 们 需要 在 正确 的 时 刻 来 降 
低 我 们 的 防线 。 迷 惑 侵入 我 们 的 头脑 ， 合 加 于 现实 之 上 。 如 果 你 多 看 一 
BL, BHT ENFERME IRA Ho PME NE AE. 
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它 没 有 让 我 们 不 安 ， 只 是 吸引 我 们 ， 因 为 它 有 种 淡淡 的 令 人 厌恶 之 感 ， 
让 人 暗暗 产生 好 奇 。 为 什么 我 们 还 要 对 这 样 一 个 主题 投入 更 多 注意 力 ? 
我 们 觉得 : 对 于 这 样 一 幅 没 多 少 内 涵 的 画 ， 我 们 已 经 看 够 了 。 但 是 它 没 
有 走 远 。 











为 了 让 主题 摆脱 它 平 常 的 环境 ， 画 家 把 观 者 也 隅 离 起 来 ， 剥 村 了 日 
常生 活 的 安心 场景 ， 强 迫 我 们 与 令 人 恢 悍 的 事物 相遇 。 尸 难 巨大 的 体 
量 ， 将 其 从 辑 黎 的 事物 构成 的 世界 中 摆脱 出 来 。 面 对 一 个 静物 ， 我 们 会 
觉得 自己 仍 可 以 控制 。 它 的 题材 以 臣服 的 姿态 迎合 我 们 ， 令 我 们 以 为 目 
己 可 以 评价 或 是 欣 芝 所 见 之 物 。 看 伦 动 衣 的 画 ， 这 种 不 言 而 喻 的 层级 感 
不 再 存在 。 我 们 要 一 对 一 地 对 质 。 当 我 们 开始 了 解 他 的 画 的 起 源 时 ， 它 
引起 的 紧张 感 就 会 不 断 提升 。 剥 离 它 在 食物 链 中 的 角色 ， 以 及 它 之 所 以 
能 出 现在 这 里 的 社会 仪式 ， 这 和 剥 了 皮 的 牛 不 过 是 一 具 尸 通 ， 是 动物 被 处 
死 之 后 留 下 的 尸体 。 











这 图 像 唤 醒 了 别 的 东西 ， 它 们 偷偷 潜入 我 们 的 心中 。 是 这 幅面 把 
它们 召唤 出 来 。 我 们 想起 了 曾经 看 到 过 的 基督 在 十 字 架 上 的 图 像 ， 还 有 
那些 殉难 的 圣人 。 我 们 的 日 常生 活 、 所 有 的 宗教 图 像 ， 它 们 都 和 这 幅 画 
没有 直接 的 逻辑 关系 ， 它 源 于 深 藏 于 我 们 记忆 中 的 简单 机 制 。 血 淋淋 的 
死亡 场景 在 绘画 中 也 很 冲 见 。 在 此 画 之 前 ， 我 们 已 经 见 过 很 多 了 ， 每 一 
幅 都 会 在 记忆 中 留 下 痕迹 。 这 剥 了 皮 的 牛 己 ， 最 终 变 化 为 所 有 那些 经 受 
Dr HE HI ANR © 


殉道 者 的 图 像 刺激 我 们 反思 来 世 。 类 似 图 像 强调 痛 吾 的 神圣 终 
结 ， 强 调 承受 痛苦 之 人 的 力量 ， 以 此 指出 : 死亡 不 过 是 通 往 未 来 世界 的 
DRAG. MAKKE, PARI, BAA KEE A ANOS A 
Hah. Her. HE, CESAR So CIA DABA T., 
骨头 也 不 会 成 为 革 物 ， 血 肉 什 么 也 没 人 关心 。 














一 个 女人 从 窗 中 伸 出 涉 。 她 一 直 在 画作 后 面 等 待 ， 伦 动 朗 偷偷 放 
她 进来 。 我 们 刚刚 注意 到 她 的 存在 。 在 最 后 一 分 钟 ， 男 家 赋予 她 决定 性 
的 角色 。 她 的 作用 在 于 : 当 观 者 迷失 方向 时 ， 她 把 他 们 带 回 现实 。 也 许 
她 提出 了 一 个 我 们 都 没有 听 到 的 问题 。 我 们 已 经 不 再 迷惑 ， 而 且 为 我 们 
目 己 就 这 样 被 分 心 而 感到 有 些 尴 罚 。 我 们 没有 意识 到 : 目 己 是 这 么 容易 
受 影响 。 也 没什么 ， 在 这 个 院子 里 ， 除 了 这 尸 通 ， 也 没 啥 好 看 的 。 那 惑 
是 一 块 好 肉 。 什 么 也 没有 发 生 ， 我 们 很 安全 。 


参考 信息 
犹太 教 的 影响 
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文化 。 他 的 家 位 于 阿姆斯特丹 的 犹太 社区 ， 而 且 他 也 常常 从 本 地 人 中 选 
择 模特 儿 。 尤 其 是 ， 他 跟 犹 太 拉 比 门 那 塞 。 本 。 以 斯 瑞 和 尔 (Menasse 
Benlsrael, 1604°1657) MER, RRMA RAMANA, mM 
是 近邻 。 在 犹太 教 传统 中 ， 字 杀 动 物 必 须 遵循 严格 的 规范 ， 这 样 的 肉 才 
能 符合 犹太 教规 。 尽 管 画 中 没有 完全 展示 这 一 点 ， 但 是 我 们 可 以 假定 : 
伦 勃 朗 笔下 这 头 被 属 宰 的 牛 ， 充 满 简朴 的 尊严 ， 表 现 出 此 类 仪式 的 精 
神 。 基 督 教 中 “死亡 象征 ” (momento mori) 的 理念 ， 在 画 中 可 能 就 没 
那么 重要 ; 这 幅 画 作 与 犹太 教 的 传统 关系 不 浅 ， 犹 太 教 非常 认同 灵性 仪 
式 和 世俗 生活 的 融合 ， 这 正 是 此 画 的 典型 特点 。 


支持 这 种 说 法 的 另 一 个 理由 在 于 : 尽管 伦 勃 朗 常 常 使 用 牲畜 尸 骸 相 
关 的 母 题 ， 但 他 从 未 画 过 一 头 猪 ， 这 也 是 他 与 同 代 画家 的 一 个 区 别 。 我 
们 还 会 想到 : 204-2220, $4 + HT (Chaim Soutine, , 
1893°1943) BHT —-AWSBEHFRRHESR, VAM 
MR, E BERERE RAR FRIA; 年 轻 时 的 苏 丁 ， 曾 在 
村 子 里 的 犹太 教 正 式 属 宰 师 面前 见 过 这 些 。 


屠 罕 场 中 的 场景 


表现 屠宰 动物 的 场景 ， 可 以 追溯 到 古典 时 期 ， 而 且 直 到 中 世纪 以 
降 ， 相 关 绘 画 和 雕塑 从 未 中 断 。 它 将 两 种 不 同 层 次 的 现实 放 在 一 起 ， 有 
时 它们 还 会 合并 。 一 方面 ， 从 古代 和 《圣经 。 旧 约 全 书 》 中 的 文本 开 
台 ， 就 记录 了 仪式 祭礼 牺牲 的 传统 ; 另 一 方面 ， 我 们 更 关心 尘世 的 需 
RK: 喂 饱 自己 。 因 此 ， 这 个 主题 可 能 带 来 很 多 变种 ， 从 描述 屠夫 的 货 
推 ， 到 真正 屠宰 一 只 动物 。 其 他 的 场景 还 有 ， 切 碎 的 肉 和 更 为 复杂 的 静 
物 。 这 些 作 品 中 ， 有 些 由 社团 委托 ， 有 些 是 个 人 需要 ， 不 过 都 是 要 颁 扬 
仪式 中 的 专业 精神 ， 同 时 也 想 让 个 人 生活 变 得 更 丰 锐 。 伦 勃 朗 强调 了 淡 
黄色 和 红色 以 及 它们 之 间 的 明暗 过 渡 ， 从 而 突出 了 内 的 质地 ， 脂 肪 越 
多 ， 肉 的 价值 就 越 高 。 即 便 如 此 ， 我 们 也 不 知道 这 幅 画 为 何 种 情形 所 
AE 


不 同月 份 的 任务 


每 个 月 要 完成 的 任务 ， 是 图 像 象 征 体系 的 一 部 分 ， 其 中 包括 四 季 和 
黄道 十 二 宫 。 自 十 人 开始 ， 他 们 的 象征 体系 中 就 有 历史 的 周期 性 意味 ， 
这 些 象 征 装饰 着 基督 教 的 建筑 物 ， 包 括 教堂 的 山形 墙 饰 和 洗礼 堂 ， 此 后 
还 出 现在 祈 社 书 的 社 文 中 。 其 中 的 图 像 让 人 想起 原罪 的 一 个 后 果 。 当 亚 
当 和 夏娃 被 逐 出 伊甸园 时 ， 上 帝 诅 咒 了 他 们 ， 所 以 他 们 被 迫 自食其力 。 
从 那 时 起 ， 四 季 的 更 替 就 迫使 他 们 要 为 造物 主 献 祭 。 在 类 型 化 场景 中 ， 
摘 葡 萄 和 收获 以 道德 化 方式 表现 ， 让 人 想起 人 类 在 大 地 上 的 职责 。 在 11 
月 或 12 月 属 杀 牛 或 者 猪 ， 是 献 祭 上 帝 的 工作 的 一 部 分 ， 人 要 完成 这 些 工 
作 ， 才 能 为 自己 赎罪 。 
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我 们 被 夹 在 老虎 钳 中 间 ， 被 两 个 老 妇 人 那 沧桑 至 毁 的 脸 牢 御 定 住 。 
尽管 这 个 西班牙 形容 词 是 阴性 的 ， 也 难以 确认 模特 儿 们 是 不 是 都 是 女 
性 。 标 题 就 像 这 幅 画 一 样 无 情 ， 完 全 不 考虑 礼貌 得 体 。 衰 老 已 经 侵蚀 了 
这 些 女人 ， 即 使 用 来 描述 她 们 的 单词 也 已 经 消失 不 见 。 剩 下 的 ， 就 是 一 
个 女巫 ， 穿 着 仙女 的 衣服 。 











二 者 哪 一 个 更 糟 ? 无 疑 ， 是 坐 在 那里 衣着 奢华 的 那 位 ， 每 个 人 都 盯 
ah. MESS BX, WA BORE, MA. WwW E A GA 
ARSE, CIRE, MAWR, (Ee ESA, EX 
Ho KABKRBM SRA, PETAR, Biko PA 
% PENA ERRATA AS PA BRNA Lie, the 
PERES. MERKER, AA DRM. TM AKA AN A 











站 在 这 幅 夯 前 ， 所 有 人 部会 感受 到 其 中 的 心 肆 之 意 。 要 不 ， 我 们 区 
会 对 其 中 明显 的 曙 笑 感到 异 导 不平 。 但 是 其 中 的 力量 无 疑 会 让 所 有 人 触 
动 ， 除 非 我 们 太 年 轻 ， 娶 老 只 是 童话 王国 里 面 的 事情 ， 其 中 邪恶 的 后 母 
在 她 们 的 镜 前 焦急 发 问 : “我 还 是 她 们 之 中 最 漂亮 的 吗 ? ”只 有 上 白雪 公主 
或 者 日 马 王子 才能 对 这 样 一 幅 画 微笑 ， 只 有 知道 目 己 是 不 朽 的 人 才能 。 

















她 罕 上 了 上 自己 最 好 的 裙子 。 她 的 侍女 一 一 无 疑 就 是 旁边 处 于 从 属 

地 位 的 人 物 一 一 穿 得 朴 系 ， 束 像 她 女 主 人 的 一 个 影子 。 她 那 肯 骨 一 般 的 
脸 上 ， 两 个 眼圈 鄙 黑 ， 很 明显 ， 她 还 没有 丢掉 抹 眼 影 的 习惯 。 也 许 那 是 
死亡 挖 出 的 两 个 穴 寅 。 在 她 的 黑色 披肩 头 纱 下 面 ， 她 的 头发 就 像 狗 的 
毛 。 她 是 个 忠诚 的 仆人 。 但 是 对 谁 忠 诚 ? 她 拿 着 一 个 镜子 ， 背 后 能 看 到 
两 个 单词 :“Que tal? ”近来 可 好 ? 这 样 的 一 个 问题 ! 是 她 在 问 ? 还 是 她 
手中 那个 无 用 的 东西 ? 是 身 着 盛装 正在 扮 美的 女人 ? 还 是 象征 时 间 老 人 
的 白 发 老头 ?他 手 里 拿 着 一 把 扫 珊 ， 像 拿 着 一 根 权 杖 ， 他 根本 就 是 主持 
人 。 到 底 是 谁 在 说 话 ? 但 在 那 时 ， 有 谁 真 的 想 知 道 答案 吗 ? 





谁 会 为 这 没有 牙 的 女人 代言 ? 她 已 经 颖 尽力 气 想 要 变 得 好 看 。 而 且 
她 曾经 美丽 。 是 的 ， 你 记得 .……. 





PROMETEI, LERIK LAPAR KMH. KIE 
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不 见 纱 的 存在 。 奇 迹 般 的 袜子 。 既 最 华丽 ， 叉 最 低调 。 这 是 她 第 一 次 参 
加 舞会 穿 的 裙子 。 或 者 是 一 个 人 最 后 的 机 会 。 颜 料 没有 想 要 描绘 这 裙 
子 ， 而 是 在 老 女 人 的 号 体 上 目 由 游 走 ， 赋 耶 她 吃 一 种 现实 ， 这 裙子 根本 
没有 颜色 。 她 也 得 经 历 遗 扎 才 能 到 达 这 里 。 这 些 纱 ， 这 些 疡 狂 的 姿势 。 
她 在 来 的 路 上 知道 一 切 ， 也 丢失 了 一 切 ， 除 了 光 。 




















她 的 手中 有 个 小 镜子 ， 也 许 是 一 个 有 图 案 的 圆 形 微 章 。 它 不 离 两 





手 ， 这 手 看 起 来 没有 那么 老 。 这 人 小 物件 是 私人 物品 ， 用 来 检验 别人 说 的 
话 ， 也 是 在 沉思 ， 在 她 的 耳 中 呢喃 私语 。 





她 的 注意 力 太 集 中 ， 以 至 于 无 法 理解 身边 发 生 的 事情 。 突 如 其 来 的 
温 暧 不 是 收 日 的 微风 。 她 以 为 那 是 爱抚， 但 实际 上 古 时 间 老 人 的 呼吸 ， 
正在 探 过 她 的 脖颈 。 











他 突然 出 现 ， 什 么 都 不 做 ， 就 是 走 过 去 ， 站 在 老 妇 人 号 后 ， 探 头 
过 肩 ， 像 一 个 充满 警惕 的 同伴 ， 关 心 她 的 一 举 一 动 ， 但 纯 是 出 于 自己 的 
利益 。 毕 竞 ， 他 是 时 间 老 人 本 人 。 他 的 名 单一 直 保 持 最 新 ， 而 且 从 未 看 
到 过 结尾 。 是 否 看 够 了 皱纹 和 疲倦 之 色 ? 看 够 了 混乱 的 想法 和 痴迷 的 记 
忆 ? 看 够 了 无 虐 之 夜 和 漫长 等 待 ? E WEN DATE EAU ONE 
AL? 如 果 她 可 以 看 到 时 间 老 人 巨大 的 翅膀 ， 一 定 会 类 芭 它 们 的 精致 ， 如 
珍珠 一 般 ， 如 此 适合 她 目 己 的 特别 品位 。 她 也 许 会 嫉妒 他 的 优雅 。 





时 间 以 寓言 形象 出 现 ， 这 是 一 种 传统 图 像 表 现 手 法 ， 而 戈 雅 为 其 赋 
予 一 种 令 人 不 安 的 新 鲜 感 。 他 的 外 形 如 同一 个 活生生 的 人 ， 是 一 个 等 着 
被 考虑 的 重要 人 物 。 时 间 不 是 用 来 回想 的 观念 或 主题 ， 而 是 现实 ， 伏 在 
我 们 背后 ， 它 可 不 会 礼貌 地 宣称 自己 的 存在 ， 它 是 一 个 满嘴 脏话 的 来 访 
者 ， 是 苦难 的 根源 ， 在 我 们 的 皮肉 上 开 出 皱纹 和 沟 密 ， 变 红 我 们 的 眼 
al, LEB, ERIE PR, FIR. 








人 们 会 怀疑 ， 这 些 椅子 越 来 越 硬 。 今 天 看 来 ， 整 个 气氛 有 些 压抑 。 
时 间 老 人 不 断 往 前 倾 竹 ， 这 是 最 短 的 缓刑 。 她 没有 怀疑 。 但 在 她 还 没有 
意识 到 的 时 候 ， 时 间 老 人 会 将 她 扫 到 一 边 ， 只 需 一 次 挥动 。 不 过 ， 也 许 
她 从 一 开始 就 在 观察 他 ， 陪 营地 观察 痢 她 的 敌人 的 进展 ， 而 且 从 未 让 
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这 永恒 的 女人 发 起 了 风 烛 之 年 的 调情 ， 我 们 还 为 之 着 迷 。 我 们 是 有 
意 倍 置 于 讽刺 之 地 。 但 是 时 间 老人 不 只 有 这 后 儿 把 戏 ， 当 我 们 投入 画 中 
的 时 候 ， 却 没有 注意 到 他 的 来 临 。 





画作 的 背景 不 再 想 要 描绘 任何 事物 ， 它 已 经 超越 了 时 间 。 距 离 已 
经 成 为 膀胱 的 空间 ， 颜 色 在 其 中 消失 于 前 所 未 有 的 光亮 中 。 它 探索 了 现 
实 ， 而 且 已 经 完成 探索 ， 发 现 现实 微不足道 。 在 女人 的 裙子 上 上， 颜色 像 
烛 泪 般 流 动 。 戈 雅 让 其 流动 ， 将 其 变 成 奇迹 。 在 这 里 ， 它 早已 经 把 可 见 
的 世界 甩 在 后 面 。 











时 间 的 高 言 


时 间 的 图 像 化 象征 表现 ， 可 以 上 漳 到 意大利 神学 家 里 由 (Cesare 
Ripa, 1555/1560 1622) 的 着 作 《 图 像 谱 》 (Iconologia) 。 这 是 一 本 
着 名 的 象征 符号 典籍 ， 发 行 于 1593 年 ， 并 且 对 接 下 来 两 个 世纪 的 视觉 艺 
本 产生 了 前 所 未 有 的 影响 。 里 帕 将 时 间 描 述 为 一 个 有 双翼 的 老人 ， 只 穿 
着 一 条 极为 简单 的 强 腰 带 ， 但 带 着 很 多 器 具 ， 包 括 一 条 咬 着 自己 尾巴 的 
xe, SALA] Alto RASA. HH, LER MMAR HRA 
一 起 的 母 题 ; 这 种 选择 是 因为 混 消 了 两 个 不 同 的 硕 腊 词汇 : chronos& 
示 时 间 ; cronos 指 掌管 农业 之 神 ， 传 统 上 描绘 他 时 都 会 为 其 背 上 一 个 长 
#5 RAT ES HIERHIN AH FA RATE Ray iF AS 
(Saturne) , ALLÉE JE KRZ. Bu a’ AR 
着 一 个 沙漏 ， 或 者 还 有 一 本 审判 之 书 。 他 还 经 常 与 其 他 寓言 人 物 出 现在 
一 起 ， 这 些 是 受 他 帮助 或 是 与 之 拼 斗 的 人 ， 其 中 有 被 他 揭示 者 一 一 真 
相 ， 有 被 他 击败 者 美 慕 与 不 和 ， 有 被 他 破坏 者 一 一 爱 和 美 。 只 反映 
现在 的 镜子 ， 也 是 他 最 喜欢 的 器 具 之 一 。 苞 雅 没有 使 用 惯例 的 镰刀 ， 而 
是 以 扫 需 取而代之 ， 它 虽然 更 平常 ， 但 也 同样 有 效 ， 至 于 为 什么 这 人 么 
WK, RE RÉ À CIRE o 
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西班牙 皇后 玛 利 亚 。 路 易 莎 在 1800 年 得 到 的 礼物 ， 由 她 的 情人 马 努 埃 尔 
。 芋 多 伊 (Manuel Godoy) 所 赠 。 在 苞 雅 巨大 的 画作 《查尔斯 四 世 全 家 
福 》 (LaFamille de Charles IV) 中 ， 也 可 以 看 到 这 件 时 肾 的 首饰 。 
据 此 ， 大 部 分 作家 认为 画 中 的 老 女人 就 是 皇后 本 人 ， 她 因为 道德 沧 表 和 
贪 禁 权力 而 备 受 指责 。 这 幅 《 老 妇 人 》 在 创作 时 ， 西 班 牙 正 值 外 族 统 
治 。1808 年 5 月 上 旬 ， 玛 利 亚 。 路 易 莎 的 儿子 费迪南德 七 世 退 位 ， 拿 破 
仑 一 世 将 自己 的 兄弟 约瑟夫 。 波 拿 巴 (JosephBonaparte) 推 上 西班牙 
王位 。1808 年 至 1814 年 期 间 ， 西 班 牙 人 民 的 起 义 此 起 彼 优 ， 不 列 颠 军队 
在 患 灵 顿 带领 下 ， 帮 助 西班牙 人 民 抗 击 法 国 。 画 中 的 “Que tal?” GÉ 





来 可 好 ? ) 是 对 一 张 岁 月 侵蚀 的 脸 发 出 的 问候 ， 但 也 许 是 在 问候 西班牙 
王室 ， 在 那个 时 候 ， 面 对 一 系列 历史 灾难 ， 他 们 已 经 无 力行 使 权力 ， 承 
担 责任 。 
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虚荣 表现 为 一 个 在 上 网 所 的 裸体 女人 ， 她 看 着 镜 中 的 自己 。 身 上 戴 着 杭 
子 和 首饰 ， 强 调 出 她 爱 弄 风情 的 本 性 。“Vanité6 ”这 个 词 ， 是 指 一 种 
特定 的 艺术 门类 一 一 “ 劝 世 静物 画 ”， 尤 其 是 17 世 纪 中 的 静物 画 ; AS 
在 于 揭示 世间 万 物 的 徒劳 无 功 和 转瞬 即 逝 。 该 词 的 使 用 源 于 《圣经 。 旧 
约 全 书 。 传 道 书 》: “传道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 虚 空 的 虚空 。 凡 事 都 是 
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保罗 。 高 更 
Paul Gauguin 
(1848~1903) 


《布道 的 幻 党 》， 又 名 《 雅 各 与 天 使 摔跤 》 
La Vision du sermon ou la Lutte de Jacob avec |'ange 
(1888) 
布 面 油 画 ，73 厘 米 X92 厘 米 


爱丁堡 苏格兰 国立 画廊 





红 与 白 之 间 的 鲜明 对 比 ， 还 有 简化 的 外 形 ， 都 给 我 们 留 下 深刻 印 
象 :高 更 的 世界 不 会 费心 处 理 不 必要 的 细节 。 发 生 的 事情 最 重要 。 三 个 
布 列 塔 尼 女子 ， 戴 着 大 大 的 传统 软 帽 ， 站 在 近景 中 ， 背 对 我 们 。 她 们 右 
边 有 一 个 僧侣 ， 削 过 发 的 头 延 伸 出 画面 之 外 。 在 她 们 左边 ， 其 他 几 个 女 
人 挤 疝 前 面 ， 一 些 跪 着 ， 有 一 个 闭 上 双眼 ， 合 上 双手 ， 正 在 祈祷 。 她 们 
面前 ， 两 个 人 在 摔跤 : 一 个 天 使 有 着 橘红 色 的 翅膀 ， 还 有 一 个 男人 。 大 
树 的 树干 将 画面 沿 对 角 线 分 开 。 可 以 看 到 一 只 奶牛 在 田野 中 嫌 要 ， 那 田 
野 有 着 奔放 的 红色 。 





画作 的 标题 很 简单 ， 而 且 像 画面 一 样 直 接 : 它 满足 于 指出 一 系列 
事实 。 原 因 和 结果 之 间 的 关系 很 含蓄 。 布 列 塔 尼 的 女人 们 一 直 在 聆听 布 
道 ， 后 来 ， 她 们 出 来 之 后 ， 看 到 一 个 幻象 。 必 须 假定 : 她 们 在 弥撒 中 听 


到 的 东西 ， 是 这 次 幻象 的 基础 。 但 是 ， 她 们 看 到 了 什么 ? WAM. AAI 
象 发 生 了 ， 这 比 什 么 都 重要 。 词 语 和 名 字 没 有 必要 ， 因 为 其 中 一 个 人 物 
的 巨 辟 足以 表明 他 是 神 界 的 存在 。 就 算 知 道 得 比 这 还 多 ， 对 于 这 次 情感 
上 的 突然 相遇 也 没有 多 少 帮助 。 一 个 男人 和 一 个 天 使 ， 难 以 置信 地 现 身 
在 她 们 面前 ， 就 在 这 里 ， 这 是 最 重要 的 事 。 与 这 非 理 性 的 面 对 压 倒 一 

切 ， 这 才 是 最 要 紧 的 ， 而 不 是 什么 专家 的 解释 。 现 在 ， 正 是 感到 惊奇 的 
DAF 











实际 上 ， 男 作 的 主题 一 一 雅 各 与 天 使 控 跨 一 一 很 容易 辨识 。 这 里 
也 没有 什么 问题 要 回答 ， 也 没有 什么 谜语 要 解 开 。 我 们 不 必 浪 费时 间 去 
无 所 事 事 地 猜 度 这 些 《 旧 约 全 书 》 人 物 的 身份 ， 也 不 用 去 想 他 们 和 布 列 
塔 尼 女 人 们 的 关系 。 这 个 联系 很 随意 ， 是 某 次 没有 规划 的 布道 的 结 
在 这 特别 的 一 天 ， 这 次 布道 令 人 印象 深刻 ， 足 以 激发 全 体 教 众 的 想象 。 
就 是 这 样 。 可 能 有 人 要 说 : 这 可 能 就 是 纯 个 人 的 感受 。 一 次 纠 象 与 一 个 
约 影 不 同 : 雅 各 和 天 使 的 出 现 ， 没 有 意识 到 注视 看 他 们 的 目光 。 他 们 也 
明显 没有 什么 信息 要 传递 ， 没 有 新 闻 要 公布 。 是 这 些 布 列 塔 尼 的 女人 们 
看 到 了 他 们 。 他 们 不 是 从 种 视 针 探视 的 一 部 分 。 














这 幅 图 画 中 的 原始 笔法 表现 出 这 些 女 人 完全 洁 日 的 本 性 。 局 更 
1888 年 定居 在 布 列 塔 尼 ， 他 一 下 在 寻找 这 种 特质 ， 这 种 乡 野 的 虔 减 与 迷 
信 混 合 而 成 的 特质 : 当地 人 与 世界 有 种 直觉 的 关系 ,尽管 他 们 没有 优雅 
的 习惯 ， 却 能 够 感受 即便 是 最 琐碎 的 小 事 中 的 神秘 。 乡 村 路 边 紧 起 的 十 
字 架 ， 束 在 画家 笔下 的 模特 儿 之 中 ， 他 在 寻找 艺术 的 章 新 中 ， 这 些 模特 
儿 用 得 最 多 。 远 离 巴 黎 的 沙龙 和 男 室 的 练习 ， 他 发 现 了 与 自己 内 心 需 要 
相 一 致 的 真实 表现 手法 。 他 常 肖 声称 “原始 状态 ”是 目 己 性 格 的 本 质 ， 
这 “原始 状态 ”就 是 植 根 在 这 里 ， 如 同 植 根 于 他 早已 画 悉 的 土壤 。 























尽管 母 题 本 里 看 起 来 很 原始 ， 但 对 于 高 更 的 技法 却 不 能 这 么 说 。 





其 实 ， 相 对 于 其 他 艺术 品 ， 他 已 经 明显 脱离 了 原先 的 方式 ， 在 画 中 加 入 
了 更 多 上 暗示。 比如 : 两 个 摔跤 的 人 ， 还 有 将 画 分 开 的 树 ， 这 都 受到 日 本 
版 画 的 灵感 局 发， 它们 在 19 世 纪 中 期 风行 法 国 。 风 格 化 的 树干 正好 穿 过 
画作 的 心脏 部 分 ， 在 布 列 塔 尼 的 女人 们 和 她 们 的 幻象 之 间 构 成 障碍 。 这 
画 中 明显 表现 出 两 个 世界 ， 两 种 经 验 : 司空 见 惯 的 日 常生 活 ， 以 及 使 之 
改观 的 世界 。 对 我 们 来 说 ， 这 树干 是 一 种 不 可 超越 的 障碍 ， 表 示 一 种 强 
J, KRISTER, HLE E. KAIRE, WE 
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们 。 画 作 中 一 条 死 衣 同 连 着 一 条 和 死 明 同 ， 强 调 着 对 象 的 难以 接近 ， 以 及 
它们 无 可 减少 的 怪 寞 。 作 为 观 者 ， 我 们 残 像 画 中 人 物 一 样 没有 方向 ， 突 
然 发 现 自己 被 传送 到 古老 的 布 列 塔 尼 ， 这 要 归功 于 这 些 远东 艺术 。 








我 们 的 第 一 印象 持久 不 变 : 白 与 红 、 头 巾 与 野地 ， 这 些 对 比 令 人 震 
惊 。 血 红色 风景 先 让 我 们 目 瞪 口 末 ， 而 它 的 不 协调 继续 令 我 们 惊讶 。 我 
们 可 能 会 怀疑 : 画家 在 表现 幻想 ， 或 是 要 激怒 我 们 。 但 这 不 重要 。 在 这 


里 ， 高 更 要 通过 使 用 互补 色 ， 反 转 事 物 的 上 自然 秩序 。 





很 简单 。 我 们 知道 ， 有 三 种 颜色 作为 三 原色 : A E, Mo WAR 
中 两 种 ， 产 生 的 颜色 和 剩 下 的 原色 就 是 互补 色 。 举 个 例子 : 混合 芮 和音 
产生 绿色 ， 因 此 绿 是 红色 的 补 色 。 





这 样 一 来 ， 奇 迹 借助 无 法 改变 的 逻辑 得 以 展现 。 在 熟悉 的 世界 中 ， 
草 是 绿色 的 ， 但 在 这 里 ， 雅 各 和 天 使 在 布 列 塔 尼 的 女人 面前 显 出 真 号 ， 
在 这 个 时 刻 ， 草 变 成 红色 。 我 们 看 到 的 ， 在 他 们 眼 里 ， 上 自然 已 不 再 是 本 
色 ， 而 是 男 一 种 ， 补 色 的 世界 沐浴 在 相 冲 的 颜色 中 。 绿 色 被 击 江 ， 红 色 
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全 恢复 了 青春 。 从 画 中 事件 中 得 不 到 什么 训 诚 ， 其 内 在 本 质 已 经 不 再 存 
于 茶 些 神学 或 是 教条 中 ， 而 是 在 人 物 的 心境 里 ， 体 现 于 她 们 能 看 到 红色 
的 能 力 ， 而 我 们 自己 只 能 看 到 绿色 。 








如 果 她 们 的 处 境 超 乎 寻常 ， 那 也 只 是 我 们 与 可 见 世 界 的 平常 天 系 中 
的 特别 一 例 。 高 更 分 享 给 我 们 的 真正 奇迹 ， 在 于 抛弃 我 们 注定 要 走 进去 
的 死 明 同 ， 因 为 我 们 观察 事物 的 方式 过 于 尽职 尽 黄 。 如 果 能 够 做 到 ， 我 
们 就 可 以 全 有 他 的 能 力 : USART, RESH, RAR Rar 
裸 的 本 质 ， 以 此 一 颖 所 有 图 像 的 功用 。 





雅 各 与 天 使 摔跤 


雅 各 是 《圣经 。 旧 约 全 书 》 中 的 族长 之 一 ， 被 迫 与 一 个 陌生 人 摔跤 
搏斗 一 整 夜 ， 天 亮 之 后 发 现 对 方 是 天 使 。“ 只 剩 下 雅 各 一 人 。 有 一 个 人 


来 和 他 摔跤 ， 直 到 黎明 。 那 人 见 自己 胜 不 过 他 ， 就 将 他 的 大 腿 富 摸 了 一 
把 ， 雅 各 的 大 腿 寅 正在 摔跤 的 时 候 就 所 了 。 那 人 说 ， 天 黎明 了 ， 容 我 去 
吧 。 雅 各 说 ， 你 不 给 我 祝福 ， 我 就 不 容 你 去 。 那 人 说 ， 你 名 叫 什 么 ? 他 
说 ， 我 名 叫 雅 各 。 那 人 说 ， 你 的 名 不 要 再 叫 雅 各 ， 要 叫 以 色 列 。 因 为 你 
与 神 与 人 较 力 ， 都 得 了 胜 。” 〈《 圣 经 。 旧 约 全 书 。 创 世 记 》32, 22- 
23) 这 个 主题 之 所 以 吸引 画家 ， 与 其 故事 以 及 不 同 诠释 的 神学 意义 相距 
其 远 ， 而 是 因为 它 常 被 视 为 隐喻 ， 比 如 艺术 家 在 与 自然 搏斗 ， 必 要 的 话 
还 会 使 用 强迫 手 段 ， 从 而 硕 望 获得 自然 的 祝福 。 


阿 旺 桥 


阿 旺 桥 〈Pont-Aven) 是 布 列 塔 尼 的 一 个 小 镇 ， 距 离 孔 卡尔 诺 
(Concarneau) 东部 15 公 里 ， 从 19 世 纪 60 年 代 旱 期 开始 定居 此 处 的 艺术 
家 们 ， 为 其 带 来 声名 。 在 1886 年 至 1896 年 期 间 ， 一 些 人 在 高 更 周围 成 
长 。 融 更 是 被 当地 的 乡村 风光 和 便宜 的 旅馆 吸引 ， 而 身 无 分 文 的 艺术 家 
们 也 能 在 这 些 旅馆 中 解决 食 箱 问题 。 高 更 本 人 待 在 葛 罗 奈 克 
(Gloanec) 旅店 ， 此 地 因为 允许 画家 贬 账 而 闻名 。 从 1888 年 开始 ， 高 
更 发 展 出 了 “合成 画 派 ” (Synthetisme) ， 其 中 的 图 像 语 言 基 于 原色 
和 用 深 色 描 出 轮廓 的 形状 ， 技 法 上 令 人 想起 彩色 玻璃 、 景 泰 蓝 、 球 琅 和 
日 本 版 画 。 他 的 成 功 让 自己 着 入 了 与 埃 米 尔 。 博 纳 尔 (Emile 
Bernard) 的 一 场 恶 战 ， 后 者 声称 自己 先 研究 出 这 种 风格 ， 但 博 纳 尔 的 
作品 中 却 缺 少 高 更 的 艺术 气质 。1889 年 6 月 ， 高 更 在 阿 旺 桥 创 作 的 作 
品 ， 与 同人 查尔斯 。 拉 瓦 勒 (Charles Laval) 、 纪 约 姆 (Armand 
Guillaumin) , #4 DT + ZEA (Louis Anquin) 以 及 博 纳 尔 的 作品 一 
起 ， 在 巴黎 的 沃 尔 皮 尼 (Volpini) 咖啡 馆 展 出 。 


日 本 艺术 


1867 年 和 1878 年 ， 在 巴 歼 举办 的 世界 博览 会 上 ， 日 本 艺术 已 经 得 以 
展 出 。 其 中 版 画 特 别 吸引 画家 注意 力 ， 因 为 它们 风格 独特 : 偏离 中 心 的 
框架 、 未 经 调制 的 颜色 、 缺 少 明 瞳 ; 这 些 特点 很 快 融入 到 西方 的 艺术 作 


品 中 ， 传 统 绘 画 创 作 的 透视 绘画 原则 被 放弃 ， 虽 然 这 原则 早 在 意大利 文 
艺 复 兴 时 期 就 已 存在 ， 而 且 马 上 要 经 历 一 场 名 副 其 实 的 单 命 。 马 厌 、 德 
加 、 患 斯 勒 、 楚 高 、 博 纳 尔 和 维 亚 尔 ， 他 们 都 受到 了 日 本 版 画 艺 术 引 
族 。1888 年 创办 《日 本 艺术 》 杂 志 的 萨 称 尔 。 滨 (Samuel Bing), Y 
组 织 过 多 次 日 本 版 画展 。 


同时 对 比 的 颜色 


1839 年 ， 法 国 化 学 家 谢 弗 勒 (Eugene Chevreul, 1786 1889) 首先 
提出 了 “同时 对 比 的 颜色 ”理论 ， 源 于 他 的 着 作 《 色 彩 和 谐 与 对 比 的 原 
则 》 (De la loi ducontraste simultané des couleurs) ， 此 书 
1854 年 译 成 英文 。 他 提出 的 色差 原则 对 19 世 纪 80 年 代 的 画家 至 关 重 要 ， 
不 过 现在 也 应 用 在 其 他 领域 。 交 通信 号 灯 就 是 一 例 ， 其 中 以 绿色 作为 红 
色 的 反 色 ， 高 更 早 在 1888 年 就 已 掌握 的 原则 ， 在 此 处 得 到 了 实际 应 用 。 


Edvard Münch 
(186371944) 
《呐喊 》 
Le Cri 
(1893) 
油彩 、 胶 画 颜 料 、 粉 蜡笔 、 纸 板 ，83. 5 厘米 X66 厘米 


奥斯陆 蒙 克 美术 馆 





BUR Ak a, D RUES. EHE, Ie ABER AS EF 





料 ， 不 知道 该 往 哪 里 奔跑 或 是 寻求 庇护 。 天 空中 充满 红色 ， 看 来 如 此 沉 
重 ， 对 于 下 面 的 场景 来 说 ， 似 乎 天 空 即 将 冲压 下 来 ， 像 一 大 块 莫 条 糊 糊 
的 东西 。 那 已 经 不 再 只 是 一 片 天 空 了 。 











我 们 不 能 聆听 ， 不 能 听 正 在 发 生 什 么 。 我 们 必须 尖 叫 ， 直 到 天 空 不 
再 威胁 我 们 。 我 们 必须 堵 住 耳 条 然后 大 叫 ， 直 到 变 成 合子 ， 好 让 一 切 消 
Ro BAIX DRAE A. 





桥 上 其 他 人 一 无 所 见 。 他 们 不 知道 及 生 了 什么 ， 无 法 理解 。 对 他 们 
来 说 ， 一 切 正常 。 这 不 可 能 。 他 们 应 该 认识 到 正在 发 生 的 事情 ， 然 后 跑 
过 来 ， 或 者 至 少 表现 出 一 些 感情 。 但 是 他 们 一 如 既往 ， 继 续 走 着 ， 头 上 
戴 着 帽子 ， 像 往常 一 样 僵硬 、 顽 固 。 他 们 让 人 觉得 他 们 知道 自己 要 去 哪 
里 。 应 该 可 以 跟 他 们 次 话 ， 但 是 说 什么 呢 ? 总 之 ， 谁 能 说 清楚 他 们 是 错 
的 ， 而 且 这 些 都 不 是 我 们 的 凭空 想象 ? 


桥 的 橘红 色 扶 手 像 一 把 利 刀 ， 将 画 训 开 。 换 一 天 ， 我 们 可 能 会 觉 
得 : 跟着 这 个 扶手 谭 亮 的 笔 二 线条 ， 我 们 能 一 直 走 到 地 平 线 。 这 是 一 次 
安静 的 散步 ， 风 景 平淡 无 奇 ， 延 伸 到 远 处 ， 宁 静 广 大 。 我 们 对 这 条 路 了 
如 指 掌 。 





今天 ， 这 桥 没 有 尽头 。 我 们 无 法 想起 它 从 哪里 开始 ， 也 不 知道 我 们 
何 时 到 达 这 里 。 要 想 找 回来 路 ， 该 走 哪个 方 辐 ? 为 什么 要 来 这 里 ? 之 前 
一 切 发 生变 化 时 ， 我 们 那 时 要 往 哪里 去 ? 在 风景 变 得 完全 认 不 出 来 之 
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料 ， 像 肥 虹 一 般 光 滑 。 黄 色 和 红色 的 线条 想 要 笨拙 地 在 表面 画 出 它们 能 
画 的 一 切 。 厚 木板 ， 或 者 是 灯光 的 反光 ? 在 桥 上 方 ， 蓝 色 如 此 强烈 ， 挫 
毁 了 所 有 距离 感 。 视 角 降 得 很 低 ， 离 我 们 如 此 之 近 ， 以 至 于 要 变 成 一 堵 
o EE BATA, ARA. 








他 两 手 举 着 头 ， 缩 在 一 起 。 他 把 脸 挤 在 画布 上 ， 就 像 挤 在 琉璃 窗 
格 中 。 这 幅 夯 如 同一 个 紧 紧 关闭 的 窗户 ， 再 也 不 能 打开 。 没 有 人 在 听 。 


男人 的 身体 仿佛 风 中 的 一 叶 草 ， 被 吹 得 前 后 摇动 。 颜 色 无 法 让 他 稳定 下 
来 。 一 根 棕色 的 线条 轻 轻 酉 他 ， 但 是 没有 用 。 他 的 身体 没有 固定 的 形 
状 。 仿 佛 有 一 阵 强风 ， 茶 种 自然 力 的 释放 ， 茶 种 我 们 只 能 屈从 的 力量 ， 
它 知道 自己 终 将 爆发 。 





我 们 绝望 地 想 要 找到 茶 些 理性 原因 ， 某 个 可 以 接受 的 借口 ， 用 来 解 
释 发 生 的 事情 。 一 次 自然 灾害 ， 某 些 浪漫 主义 画家 喜欢 描绘 的 灾祸 : 沉 
船 或 其 他 灾难 ， 迫 使 人 要 面 对 目 然 力 。 茶 次 血红 的 落日 ， 这 已 足以 让 英 
雄 看 着 混乱 的 世界 ， 投 下 关心 的 一 徊 ， 这 也 是 为 了 更 宏伟 的 目标 。 这 些 
战役 不 确定 的 结果 无 法 贬低 它们 的 伟大 ， 但 却 教 会 我 们 : 令 人 不 安 的 图 
像 对 我 们 的 诱惑 ， 惑 像 它 展示 出 的 东西 而 想 要 表达 的 承 详 一 样 多 。 























让 我 们 停 下 来 ， 怀 着 巨大 兴趣 去 看 发 生 了 什么 ， 蒙 克 的 这 幅 画 不 会 





让 我 们 这 么 做 。 它 不 会 呈现 任何 华丽 的 风物 ， 而 只 是 让 人 看 到 一 
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一 刻 冻 结 ， 仿 佛 为 它 提 供 最 后 一 次 帮助 。 画 家 抓 住 这 个 机 会 。 _ 
ST a en 
像 高 更 ， 知 道 日 本 版 画 的 正规 方式 能 够 起 到 何 种 效果 ， 当 时 的 时 代 也 有 
这 种 要 求 。 但 在 蒙 克 的 作品 中 ， 这 些 著名 的 版 本 中 的 平坦 色调 不 再 安 于 
其 位 。 它 们 在 画布 上 散 开 ， 在 自己 的 身后 毫 不 留情 地 画 出 人 物 和 事物 ， 
让 它们 也 开始 消解 。 














红色 的 天 空 没 有 任何 热度 。 扎 眼 的 橘红 色 与 大 地 接触 ， 变 成 冰 ， 
在 眼力 所 及 之 处 ， 将 地 平 线 撕 开 。 

远 处 一 定 是 一 些 船 。 也 许 还 有 海滩 。 但 是 每 个 人 都 离 得 那么 远 ， 他 
们 一 ZEREA. 没有 熟悉 的 面孔 ， 实 际 上 ， 根 本 没有 面孔 。 
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nl 使 得 他 的 号 份 难以 辨识 ， 我 们 无 法 与 他 打招呼 、 谈 话 ， 也 无 法 接 

近 、 触 磁 他 ， 总 之 ， 他 已 不 再 是 一 个 人 。 他 谁 都 不 是 。 剩 下 的 五 官 难以 
构成 一 个 面具 。 他 看 上 去 像 具 尸体 ， 路 里 充满 颜料 ， 已 经 满 是 泥土 。 他 
的 眼睛 被 控 去 了 ， 或 是 被 胶水 和 儿 住 。 他 比 看 不 见 还 要 糟糕 : 出 现在 这 
里 ， 却 被 村 去 了 所 有 的 存在 感 。 


如 果 他 两 手 把 双 闫 按 得 再 紧 点 儿 ， 友 绿 的 头颅 也 许 就 会 完全 消失 ， 
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雕塑 家 的 作品 。 








男人 的 号 体 看 起 来 不 再 真实 ， 但 与 世界 交换 了 构成 元 系 ， 无 法 完 
全 目 由 ， éd de 适 距离 ， 甚 至 无 法 想象 一 个 目 己 可 能 有 权 
居住 的 空间 。 毕 竞 ， 它 与 周围 的 一 切 完 全 相同 ， 已 经 合并 、 融 入 其 中 。 
国家 将 事物 融合 在 一 起 ， 创 造 出 一 堆 条 和 儿 糊糊 的 东西 ， 把 它们 揉 在 一 
起 ， 又 像 厚 泥巴 一 样 铺 开 。 这 个 男人 是 一 个 办 逢 。 世 界 将 他 吸收 ， 消 
化 ， 然 后 又 把 他 吐 了 出 来 。 








他 看 到 的 无 法 用 语言 表达 。 他 无 法 让 别人 听 到 ， 从 他 贫 状 的 外 形 
和 吸入 的 泥沼 般 的 空虚 中 ， 可 以 看 出 这 一 点 。 驼 克 的 构图 力求 简洁 ， 音 
于 使 用 元 素 ， 而 且 只 保留 少数 几 种 形状 ， 这 些 形 状 充满 流动 感 ， 令 观 者 
难以 找到 凝固 之 感 。 这 正 是 有 驼 苑 选择 它们 的 原因 。 现 实 像 海潮 一 样 退 
去 。 剩 下 的 只 有 焦虑 感 ， 存 在 于 他 两 手 之 间 的 空洞 之 中 。 








EA RY ICS RY 
1895 年 ， 蒙 克 用 平版 印刷 画 再 次 创作 《号 叫 》 (Cri) 这 个 主题 ， 


他 在 画作 背后 写 下 下 面 这 段 简 短 的 说 明 ， 讲 述 了 当时 他 所 处 的 情境 ， 以 
及 和 画 中 亦 可 看 到 的 克 里 斯 汀 娜 河 边 的 乡村 : “我 和 两 个 朋友 一 起 去 散 
步 ， 太 阳 快 要 落 山 时 ， 我 感到 一 阵 忧 伤 。 突 然 ， 天 空 变 成 血红 色 。 我 停 
下 来 ， 疲 惫 至 极 ， 靠 在 栏杆 旁 ， 看 着 深蓝 色 的 峡 湾 和 城镇 ， 上 方 是 火 一 
般 的 云 。 我 的 朋友 继续 前 行 ， 我 站 在 那里 ， 在 恐惧 中 颤 拌 一 一 我 感到 一 
阵 巨 大 的 、 无 尽 的 号 叫 穿 破 自然 而 来 。” 


“他 们 无 法 理解 。” 


“要 是 能 那么 做 就 太 有 意思 了 ，” 和 蒙 克 曾 在 自己 的 上 日记 中 这 样 写 
道 ，“ 这 些 年 来 ， 这 些 人 看 着 我 们 的 画 ， 持 着 斥责 的 态度 ， 要 么 嘲笑 ， 
要 么 摇头 ， 真 想 教育 他 们 一 下 。 他 们 不 相信 : 这 些 印 象 、 这 些 瞬 间 的 感 
觉 ， 其 中 可 能 有 哪怕 一 点 点 理智 。 如 果 一 棵 树 是 红色 或 者 蓝 色 ， 或 者 一 
张 脸 是 蓝 色 或 者 绿色 ， 他 们 确信 : 那 一 定 是 疯 了 。 他 们 不 会 想到 : 这 些 
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果 ， 它 们 让 我 付出 血 的 代价 ， 而 且 前 弱 了 我 的 神经 。” 


LERT 


得 克 萨 斯 州立 大 学 的 物理 学 家 唐纳德 。 奥 尔 森 (Donald Olson) & 
出 了 一 个 假设 ， 发 表 在 2003 年 12 月 的 《天 空 与 望远镜 》 (Sky& 
Telescope) 杂志 上 ， 他 指出 : 蒙 克 画 中 的 红色 天 空 ， 也 许 是 一 种 自然 
现象 。 在 1883 年 ， 印 度 尼 西亚 克拉 卡 托 岛 上 的 派 尔 布 坦 火 山 
(Perbuatan) 有 一 次 极为 强烈 的 突然 暴发 ， 海 哺 随 之 而 来 ， 持 致 和 爪 哇 
和 苏门答腊 海岸 线 数 千 人 死亡 。 火 山 灰 熔岩 颗粒 随 空气 传播 ， 遍布 全 
球 ， 导 致 阳光 的 衍射 。 欧 洲 和 美国 这 么 远 的 地 方 ， 都 可 能 看 到 酒 红色 的 
日 落 。 这 种 现象 被 挪威 的 新 闻 界 广泛 报道 ， 并 持续 了 三 年 之 久 。 因 此 ， 
蒙 克 可 能 真 的 看 到 了 似乎 火烧 一 般 的 天 空 。 无 论 这 种 理论 真 假 与 否 ， 和 蒙 
克 绘 画 中 的 视觉 特点 都 无 法 改变 ， 只 是 表明 : 在 客观 的 自然 世界 和 主观 
的 特定 心态 之 间 ， 画 家 可 以 建立 密切 联系 。 


5.6 得 以 看 到 事物 的 为 一 面 


ET FEAR 
Francis Bacon 
(190971992) 
《乔治 戴尔 镜 中 肖像 》 
Etude de George Dyer dans un miroir 
(1968) 
布 面 油画 ，198 厘 米 X147. 5 厘米 


马德里 提 森 一 伯 内 米 萨 美术 馆 
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子 、 他 的 鞋 、 他 那 华 丽 而 又 光洁 的 西服 一 这 一 切 都 证 明 ， 这 是 一 个 在 
意 自己 外 形 的 男人 。 他 穿戴 一 新 ， 或 者 至 少 是 在 画家 捕捉 到 他 之 前 。 夯 
布 看 起 来 像 是 车 祸 现场 报告 ， 但 没有 惨烈 的 死亡 ， 因 为 奇怪 的 是 ， 他 看 
起 来 还 活着 ， 也 许 这 是 最 令 人 不 安 的 地 方 。 一 个 人 怎么 可 能 经 历 了 这 些 
还 能 活 下 来 ? 而 且 就 像 什么 也 没 发 生 一 样 ， 他 表现 正常 ， 一 边 端详 镜子 
里 的 自己 ， 一 手 还 拿 着 烟 ? 











他 坐 在 那里 ， 并 不 起 眼 ， 椅 子 是 办 公 室 里 用 的 转椅 。 他 独自 坐 在 
这 奇怪 的 镜子 前 ， 让 人 想起 办 公 桌 ， 但 这 又 是 一 块 屏 幕 。 一 个 优雅 的 男 
人 在 检查 上 自己 的 外 表 ， 在 一 把 不 稳定 的 椅子 上 。 而 且 整 幅 画 都 被 他 的 动 
作 影 响 ， 因 为 他 明确 发 现 : 很 难 面 对 正确 的 方向 。 一 切 都 是 偶然 : 在 正 
确 的 时 间 到 达 正 确 的 地 点 。 但 是 现实 对 此 不 感 兴趣 。 对 象 很 快 筷 记 了 目 
己 的 功用 。 椅 子 消 解 得 过 快 或 是 过 慢 ， 让 人 难以 习惯 。 镜 子 已 经 在 他 后 
面 。 他 十 众 的 位 置 威胁 着 他 ， 得 扭 动 脖子 。 付 出 的 努力 剥 村 了 他 的 脸 剩 
下 的 部 分 。 他 就 在 那里 ， 被 压 得 七 零 作 碎 ， 还 反射 出 特大 的 头 。 

















这 男人 可 能 会 摔 下 去 ， 从 椅子 上 掉 下 来 ， 弄 一 身 士 。 毕 竟 ， 什 么 位 
置 都 不 能 持久 。 但 他 还 在 那里 ， 太 素 了 ， 无 法 让 目 己 解脱 。 即 便 如 此 ， 
他 也 承受 了 某 种 堕落 ， 可 能 有 人 称 之 为 内 在 的 堕落 。 骚 动 继 续 ， 震 波 仍 
在 不 断 回 啊 ， 让 他 分 离 、 破 碎 、 裔 浊 。 在 我 们 的 眼皮 之 下 ， 他 变 成 了 一 
个 巨大 的 脓肿 。 他 的 里 体 化 成 一 块 块 磊 料 。 


因为 他 的 扭曲 ， 夯 面 也 在 粉 雄 。 他 的 头颅 已 经 岂 解 。 这 些 年 来 一 
直 作 为 脸 的 部 分 ， 现 在 像 面 具 一 样 剥 离 ， 后 面 是 头发 和 一 只 耳 示 。 两 者 
之 间 ， 是 绝对 的 空 日 。 连 一 点 扭曲 者 没有， 就 是 断裂 。 外 科 手 术 般 的 精 
确 ， 看 不 到 一 滴 血 ， 只 有 一 些 颜 料 的 痕迹 。 只 是 分 散 一 下 注意 力 ， 这 个 
男人 就 会 丢失 习惯 性 的 沉 看 。 或 者 是 它们 突然 部 要 各 自 独 立 ， 如 果 没 有 
这 种 独立 性 ， 这 幅 画 也 不 会 存在 。 




















白色 喷射 、 布 满 整 张 画 面 ， 这 姿态 如 此 放肆 无 礼 ， 形 成 了 一 个 不 





可 能 预期 的 形状 。 男 面 中 混合 了 两 种 类 型 : germe, RUE 
了 二 者 之 间 有 差别 的 说 法 之 殉 雇 。 这 些 分 类 法 没有 考虑 到 最 重要 的 事情 
一 一 人 类 的 意识 。 而 且 这 幅 画 确实 很 像 变 色 龙 ， 因 为 它 让 颜色 之 间 互 相 
流动 。 有 了 时， 在 一 块 粉色 中 看 到 四 上 肢 的 一 部 分 ， 或 是 在 翻领 夹克 中 看 到 
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油 般 的 重量 互相 交 杂 ， 但 还 没有 开始 混合 。 模 糊 的 灰 线 在 表面 慢 慢 移 
动 。 男 家 在 准备 自己 的 材料 ， 也 在 主张 自己 的 权利 ， 享 受 自我 中 心 带 来 
的 和 愉悦。 被 殴打 的 这 个 男人 感到 一 阵 阵 反胃 ， 他 也 许 难以 认 出 目 己 。 
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且 我 们 也 不 会 这 么 想 。 画 家 对 此 了 如 指 掌 。 没 有 哪 种 古典 形式 能 让 他 组 
合 这 些 冲 突 的 元 素 。 春 治 :戴尔 把 自己 小 小 的 头 埋 在 过 大 的 肩膀 里 。 他 
在 事故 中 丢掉 了 一 只 手 ， 画 家 来 不 及 把 它 捕捉 下 来 。 椅 子 的 黑色 不 断 洲 
出 ， 渗 透 到 夹 元 下 面 ， 夹 区 对 此 反应 十 分 强烈 。 总 是 这 样 的 。 你 以 为 你 











尽 在 掌握 ， 但 现实 却 总 是 按 目 己 的 意志 行事 。 最 后 ， 我 们 不 再 耐心 等 生 
一 切 各 归 其 位 ， 不 再 像 过 去 种 做 的 那样 假 净 一 切 正 常 ， 我 们 照 单 全 收 。 
丑陋 ， 脐 胜 ， 滴 源 ， 绝 望 。 但 就 是 如 此 ， 现 实 野蛮 而 生 狐 。 


镜 中 的 乔治 :戴尔 描 青 脸 肿 。 他 的 脸 人 鲜红， 上 面 仍 有 调 色 思 从 皮肤 
上 划 过 的 痕迹 。 培 根 观 察 一 张 脸 ， 发 现 皮 肤 同 外 翻 出 。 他 像 画 夹 死 一 样 
把 它 画 出 来 ， 既 从 里 到 外 ， 又 按照 正 党 方式。 两 张 腔 同 样 重要 : 一 个 
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的 姿态 ， 它 重 现 的 反射 与 外 界 现 实 坚 无 联系 ， 这 也 是 它 表 明 目 己 特别 姿 
态 的 方式 。 戴 尔 的 脸 已 经 偷 走 了 ， 在 镜子 中 反射 出 来 ， 仿 佛 处 在 放大 锁 
中 。 但 这 向 各 个 方向 延伸 的 男人 ， 却 没有 机 会 从 一 劳 看 到 ， 即 使 用 眼角 
余 光 也 不 行 。 而 且 他 已 经 没有 眼睛 了 。 我 们 看 到 的 模特 儿 ， 以 及 他 看 到 
的 自己 ， 在 背景 的 强烈 监 色 强 调 下 ， 更 显得 不 和 谐 。 镜子 不 撤诉 。 它 更 
BABA, Mé SS ANA PA, TM Ae. MAA 
像 的 梦 ， 或 是 梦 被 虐待 的 肖像 。 


它 很 像 圆 形 浮雕 上 的 侧面 像 ， 映 衬 在 兆 政 色 天 空 下 ， 表 现 出 文艺 复 
兴 时 期 那 种 宁静 ， 是 人 性 的 标志 性 图 像 。 这 种 相似 不 是 很 接近 ， 似 乎 同 
时 发 生 了 茶 些 灾难 。 不 是 很 严重 ， 但 毕竟 是 灾难 。 

















一 图 光泽 在 地 面 形成 一 个 贺 。 规 则 的 形状 让 它 看 起 来 像 是 有 意 布 
置 的 ， 是 某 个 投影 仪 精心 调 校 后 的 成 末 。 除 了 它 圈 住 的 区 域 之 外 ， 那 块 
空间 划分 不 明确 ， 界 线 模糊 。 它 接近 茶 种 竞技 场 的 感 党 ， 或 是 马戏 场 ， 
适合 故事 不 断 在 其 中 发 生 、 延 伸 ， 直 到 所 有 参与 者 感到 疫 务 为 止 。 黑 暗 
将 其 与 世界 隔离 开 。 这 男人 头 谷 眼花 ， 是 他 脚下 的 大 地 在 翻转 ， 他 真正 
无 视 这 个 事实 吗 ? 从 这 个 角度 看 ， 这 真是 个 死 诞 可 笑 的 世界 。 在 我 们 的 
星球 上 ， 一 个 男人 科斯 成 雁 片 。 天 空 依 旧 冷 酷 而 镇 定 。 





模特 和 他 的 西服 


1963 年 秋 ， 弗 朗 西 斯 。 培 根 遇 到 了 乔治 。 戴 尔 ， 他 们 很 快 成 为 情 
但 。 培 根 常常 画 戴 尔 ， 即 使 戴尔 1971 年 死 后 也 是 如 此 。 情 人 的 自杀 深 深 
影响 了 培根 ， 他 继续 用 这 位 多 年 前 就 引诱 了 他 的 模特 儿 作画 。 戴 尔 出 现 
的 画作 中 ， 他 常 穿 西服 ， 也 许 让 人 觉得 这 些 是 泛 化 的 图 像 ， 表 现 了 商人 
或 是 官 傣 。 但 实际 上 ， 培 根 只 画 他 自己 熟知 的 人 ， 作 画 时 可 能 参考 记忆 


或 是 照片 。 如 果 说 他 在 这 么 上 日常 的 衣服 上 投入 了 这 么 多 心血 ， 原 因 在 于 
它 可 能 过 紧 而 导致 开 线 ， 从 而 更 引 人 注 目 ， 打 开 更 多 可 能 的 真相 ， 而 这 
真相 非常 令 人 不 安 。 


绘画 的 出 发 反 


“我 像 一 个 抽象 画家 那样 开始 ， 虽 然 我 根本 不 喜欢 抽象 ，”1971 
年 ， 培 根 这 么 对 法 国 艺 评 家 让 。 克 莱 尔 (Jean Clair) 说 道 ，“ 也 就 是 
说 ， 刚 开始 我 会 在 画布 上 做 记号 ， 如 果 某 个 记号 突然 让 我 有 想法 ， 我 就 
可 以 在 其 基础 上 作画 ， 并 创作 出 我 希望 捕获 的 主题 的 样子 。” 


掀 开 面纱 


弗朗西斯 。 培根 认 为 : 一 幅 艺 术 作 品 真 正 的 主题 ， 也 就 是 它 的 主要 
力量 ， 在 于 它 揭 开 世界 真面目 的 能 力 。“ 我 们 几乎 一 直 在 遮蔽 下 生活 
一 一 一 种 遮蔽 的 生存 方式 ，” 他 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 告诉 大 卫 。 西 尔 维 
斯 特 ，“ 有 时 我 想 ， 如 果 人 们 说 我 的 画 太 过 暴力 ， 可 能 因为 我 不 时 可 以 
清除 一 两 块 面纱 或 是 屏蔽 。” 画 作 因 此 表现 了 一 种 过 程 ， 一 种 贯穿 整个 
人 类 生存 的 过 程 ， 而 且 其 本 身 超 越 任何 个 人 所 能 经 历 的 磨难 。“ 让 我 最 
感 兴趣 的 英 过 于 这 一 点 ，”1971 年 ， 培 根 曾 告诉 一 名 法 国 采访 者 ，“ 在 
人 的 表象 之 下 ， 死 亡 一 直 在 不 断 努力 ; 每 一 秒 钟 过 去 ， 人 类 的 生命 就 多 
失去 一 些 。 我 想 抓 住 这 一 点 。” 


与 早期 绘画 的 关系 


培根 的 作品 常常 指向 其 他 画作 ， 最 着 名 的 当 属 委 拉 斯 凯 效 1650 年 的 
《教皇 英 诺 森 十 世 肖 像 》 (Portrait d'Innocent X) 。 其 他 充当 催化 
剂 的 作品 有 : SEPIA CAE SHE) (Christen Croix) ，1285 年 前 
后 为 佛罗伦萨 的 圣 十 字 圣 殿 所 作 ; 还 有 米 开 并 琪 罗 的 裸体 。 即 使 一 张 明 
信 片 也 能 激发 创作 过 程 。 他 过 去 的 画作 不 是 总 有 扭曲 变形 的 人 体 ， 就 像 
那个 身体 图 像 上 的 爆炸 映像 。 像 这 件 作品 一 样 ， 他 的 画 揭 示 了 理想 的 
美 、 和 谐 与 当今 世界 的 矛盾 ; 过 去 的 画作 中 体现 了 理想 的 美 与 和 谐 ， 如 


今 我 们 生存 的 世界 ， 在 不 断 破 坏 那 种 理想 ， 却 又 不 能 脱离 它 而 生存 。 乔 
治 。 戴 尔 在 镜 中 的 侧面 像 让 人 想起 15 世 纪 佛 罗 伦 萨 的 肖像 画 ， 同 时 又 
破坏 了 它们 虚构 的 平衡 。 培 根 的 这 种 做 法 ， 为 他 的 早期 作品 注入 一 种 可 
以 膨胀 的 特质 ， 在 压抑 了 几 个 世纪 之 后 ， 这 种 特质 可 以 突然 开始 大 叫 。 
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在 中 世纪 ， 画 家 与 医生 和 药剂 师 同属 一 个 公会 。 同 行 准备 药水 和 
汤 剂 ， 他 们 要 自己 研磨 为 绘画 上 色 的 颜料 粉末 。 大 家 姿态 相同 。 更 重要 
之 处 在 于 : 以 不 同方 式 ， 大 家 都 在 恢复 人 的 身体 ， 为 疲倦 的 精神 重建 信 
仰 ， 平 息 烦 乱 的 心灵 。 恶 伤 的 灵魂 ， 看 到 圣人 的 画像 就 得 到 了 平静 。 面 
对 美丽 的 天 使 ， 人 们 就 算 看 到 世界 的 恶 行 ， 也 能 找到 安慰 。 世 纪 更 替 ， 
图 像 发 生 作 用 的 语 境 一 直 在 变化 ， 但 它们 总 是 保有 让 我 们 冷静 下 来 的 能 
力 ， 这 种 能 力 与 它们 的 主题 无 关 。 


画家 会 过 滤 现 实 ， 去 掉 无 关 紧 要 的 细节 ， 趣 掉 它 的 重负 ， 而 且 才 助 
赏 画 者 做 同样 的 事情 。 艺 术 家 不 再 坚持 天 堂 的 诺言 ， 也 不 会 一 直 美 化 世 
间 的 一 切 。 他 甚至 不 用 要 什么 把 戏 ， 就 可 以 讲述 时 间 ， 提 出 有 关 无 常 的 
问题 。 但 他 不 会 操之过急 ， 而 是 与 赏 画 者 一 起 全 神 贯 注 ， 这 些 赏 画 者 原 
本 没 打算 停 下 来 。 线 条 四 下 展开 ， 形 状 彼此 咬合 、 缠 绕 ， 光 影 得 到 平 
衔 ， 颜 色 融 入 画布 之 中 。 


有 些 画 会 慢 慢 把 我 们 包 庄 在 它 平 和 的 温柔 之 中 。 看 着 它们 ， 我 们 感 
到 自己 纠结 的 想法 变 得 没 那 么 款 手 。 绘 画 的 和 谐 ， 它 讲述 的 故事 或 是 引 
发 的 沉默 ， 这 些 都 在 说 明 这 种 感觉 。 我 们 知道 自己 可 以 回来 ， 过 上 一 分 
钟 还 是 一 年 都 行 。 但 与 此 同时 ， 平 静 的 心情 会 来 到 我 们 身边 ， 我 们 因此 
而 与 世界 和 解 ， 甚 至 可 能 与 自己 和 解 。 在 绘画 营造 的 有 安全 感 的 环境 
中 ， 我 们 会 享受 漫长 人 生 之 旅 中 的 片刻 休息， 最 终 让 我 们 自己 放下 包 
Ho 
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制 。 风 景 的 线条 在 反目。 一 切 都 未 完全 定型 。 轮 廓 的 线条 承认 ， 它 们 还 
不 足以 建立 起 真正 的 存在 感 。 它 们 会 消解 。 不 过 这 些 生 命 还 是 会 存在 。 
实际 上 ， 是 她 们 的 不 稳定 感 让 她 们 得 以 存活 。 羔 昂 纳 多 观察 到 目 然 的 现 
象 ， 观 察 到 它 恒 定 的 脉动 ， 它 存在 的 变化 与 不 变 。 男 中 有 一 名 女子 ， 男 
一 名 年 轻 些 的 ， 伏 在 她 腿 上 ， 一 个 孩子 在 后 者 怀抱 中 。 还 有 孩子 抱 着 的 
羊 。 人 物 一 个 接 一 个 ， 按 着 者 分 和 季节 ， 喘 体 都 微微 弯曲 ， 役 此 有 痢 类 
似 的 微笑 ;从 时 间 开 始 的 时 候 ， 这 些 表情 就 在 一 个 特别 的 家 许 里 传递 。 








母亲 ， 革 安娜 ， 在 看 看 目 己 的 女儿 ; 马利亚 ， 看 着 目 己 的 儿子 ， 

耶稣 。 她 将 来 必须 让 他 长 大 ， 离 开 家 。 但 是 他 现在 在 这 里 ， 与 这 只 羊 苇 
一 起 玩 ， 抓 着 它 的 耳 东 。 他 的 动作 很 自然， 就 像 随便 一 个 刚 发 现 新 玩具 
或 是 玩 伴 的 小 孩子 一 样 ， 是 自发 的 。 他 抓 住 它 ， 然 后 转 头 给 自己 的 母亲 
看 。 但 是 这 孩子 与 众 不 同 。 他 知道 自己 的 未 来 是 什么 。 他 象征 “上 营 之 
道 "。 身 边 的 世界 正 是 《圣经 》 的 直观 表示 ， 不 多 也 不 少 。 他 对 这 些 的 
理解 如 同一 本 打开 的 书 。 他 的 同伴 ， 是 一 个 熟悉 的 动物 ， 同 时 也 是 纯真 
的 象征 ， 是 按 惯 例 要 献 给 上 和 帝 的 牺牲 品 。 我 们 这 里 看 到 的 ， 是 一 个 牺牲 
的 图 像 ， 是 描绘 者 正在 准备 的 仪式 的 图 画 。 














沫 郧 纳 多 强调 照 在 婴孩 和 他 和 母 杀 映 上 的 光 ， 而 不 仅仅 是 他 们 的 
脸 。 他 还 点 出 他 们 的 意识 程度 ， 以 及 天 界 在 他 们 的 思绪 上 投射 的 光 所 能 
到 达 的 境界 。 在 画面 正中 央 ， 是 他 们 交换 的 目光 。 在 任何 日 第 生活 场景 
中 ， 孩 子 总 是 会 寻求 母亲 的 赞同 ， 或 者 是 她 的 关注 。 在 这 里 ， 他 平静 地 
展现 给 她 一 幅 图 像 ， 他 将 来 必须 面 对 的 事情 。 他 这 么 做 ， 其 实 告诉 母 杀 
的 都 是 她 已经 知道 的 事情 。 但 是 ， 他 邀请 时 男 者 理解 : 这 幅 画 不 仅仅 是 
描绘 天 伦 之 乐 的 场景 。 他 用 上 帝 的 荡 羊 表现 基督 之 死 ， 并 以 这 样 的 形 
式 ， 宣 告 历 史 的 必然 发 展 。 














这 是 紧密 联结 的 几 个 人 ， 但 他 们 即将 分 离 。 从 不 同人 物 之 间 不 稳定 
的 联系 ， 可 以 猜测 出 即将 到 来 的 分 离 ， 虽 然 她 们 的 号 体 构成 了 金字 塔 。 
一 束 阳光 照 次 、 温 上 暖 厦 大地。 这 场景 是 一 个 平静 、 镇 定 的 三 角形 ， 保 护 
着 知道 如 何 构 造 它 的 人 。 但 它 无 法 持久 ， 至 少 不 是 在 凡 间 。 时 间 会 占 上 
风 ， 以 温柔 而 执 抛 的 方式 来 拆散 这 些 看 似 将 永远 维持 下 去 的 情形 。 时 间 
到 了 : 光线 变 瞳 ， 夜 的 生灵 开始 骚动 ， 男 家 享受 这 一 时 刻 ， 因 为 它 让 一 
切 时 隐 时 现 。 我 们 必须 把 白昼 抛 在 后 面 ， 放 弃 黑 夜 。 我 们 总 在 移动 ， 总 











是 处 于 两 种 真实 之 间 ， 处 于 天 告 与 尘世 之 间 。 一 个 故事 结束 了 ， 为 一 个 


故事 开始 。 
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重 ， 慢 慢 有 了 真实 的 形状 ， 最 终 物 化 成 那些 巨大 的 岩石 ， 寸 草 不 生 。 男 
作 似 乎 回 到 了 时 间 的 黎明 。 这 里 的 三 代 人 象征 某 种 更 为 伟大 的 东西 。 我 
们 几乎 可 以 看 到 这 些 雄伟 的 山峰 变 为 石 涉 ， 然 后 颜色 变 浅 ， 产 生 海河 湖 





泊 。 风 景 中 暗 处 的 水 开始 目 由 流 消 ， 灌 溉 平原 。 石 头 已 经 问 它 们 届 服 。 
神色 土地 被 水 软化 ， 开 始 发 节 。 肥 沃 的 土地 市 来 了 生命 。 这 些 神 和 人物 
的 近 处 ， 一 棵 黑色 的 树 开 始 生 长 ， 表 现 出 他 们 吴 边 的 土地 是 多 么 丰饶 。 
他 们 的 呼吸 束 像 是 从 树叶 间 吹 过 的 微风 。 光 与 影 笼 单 和 画面， 描绘 出 人 和 
物 之 间 没 有 截然 之 别 ， 而 是 不 断 示意 出 万 物 的 共同 实质 。 





汪 串 纳 多 向 世界 提出 问题 ， 寻 找 世 界 在 本 质 上 统一 的 法 则 。 宗 教 
的 教条 没有 为 他 提供 真正 的 答案 。 他 坚持 在 阴影 中 发 掘 ， 那 里 没有 看 到 
恶魔 ， 没 有 魔鬼 的 踪迹 ， 只 有 他 自己 的 无 知 和 短视 。 对 他 来 说 ， 黑 暗 不 
是 罪恶 的 避难 所 ， 而 这 是 他 同 代 人 发 惧 的 东西 。 实 际 上 ， 那 是 为 了 寻求 
对 世界 更 深刻 理解 的 战役 的 发 生地 。 他 要 继续 自己 的 探索 之 旅 。 








有 太 多 问题 要 间 ， 太 多 技术 要 完善 和 想象 ， 太 多 挫折 、 死 胡同 和 没 
有 结果 的 计划 。 一 粒 沙子 中 能 发 现 一 个 世界 。 光 明 与 黑暗 之 间 的 微妙 平 
衡 ， 统 治 了 自然 世界 ， 就 像 它 统治 了 人 类 理性 的 最 精妙 所 在 。 











企 革 安娜 和 圣母 脚下 ， 大 地 开裂 ， 这 让 疼 像 变 得 更 遥远 ， 在 我 们 

和 这 些 人 物 之 间 形 成 无 法 路 越 的 距离 。 我 们 在 山腰 上 ， 被 召唤 到 这 里 ， 

来 看 慢 慢 构建 起 来 的 一 层 层 历史 ， 回 想 它 们 的 形成 过 程 。 各 种 形状 分 

解 ， 然 后 重生 。 仿 佛 有 一 种 神 妙 的 运动 推动 痢 东 个 复杂 的 机 器 ， 其 中 缔 
结 的 纽带 逐步 联结 起 母亲 和 她 的 女儿 ， 女 儿 和 她 的 儿子 ， 儿 子 和 贡 羊 ， 
还 有 人 类 和 远近 的 大 地 。 先 画 者 会 罪 近 ， 然 后 再 离 远 些 。 我 们 还 没完 全 
弄 清楚 正在 发 生 的 事情 。 我 们 在 别处 从 未 见 过 这 种 表现 方法 ， 在 茉 昂 纳 
多 之 后 ， 一 切 都 不 再 照旧 如 第 。 





对 未 来 的 思绪 ， 罕 过 这 些 人 的 心目 ， 变 成 一 个 微笑 。 东 种 私语 让 他 
们 的 面容 充满 生气 ， 然 后 消失 在 蔷 光 之 中 。 
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圣 安 娜 是 圣母 马利亚 的 母亲 ， 但 《圣经 。 新 约 全 书 》 中 没有 提 到 
He, API PARARÁ, ET (EB) FER, HARES 
原始 福音 (Prot é vangile deJacques) 。13 世 纪 之 前 ， 这 种 信仰 一 直 
没有 发 展 起 来 ; 到 了 13 世 纪 ， 它 与 “纯洁 受胎 说 ”结合 起 来 ， 十 字 军 从 
圣地 带 回 的 宗教 遗物 也 与 之 产生 了 联系 。 圣 安娜 是 约 阿 硕 姆 的 妻子 ， 在 
绘画 场景 中 ， 她 常 和 童年 的 女儿 一 起 出 现 。 在 这 幅 画 中 ， 她 所 在 的 主题 
被 称 为 “第 三 人 ”， 并 且 构 成 了 圣 家 族 的 三 代 人 。 习 惯 上 ， 有 两 种 不 同 
的 方法 描绘 她 ， 也 都 是 静止 状态 。 他 们 可 能 水 平安 置 ， 耶 稣 位 于 马利亚 
FHR, NAAA: 耶稣 在 母亲 膝 头 ， 马 利 亚 也 坐 在 
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它 与 1343 年 的 一 个 纪念 日 重合 ， 共 和 国 在 这 一 天 结束 了 雅典 公主 的 暴虐 
GIS o 
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直到 16 世 纪 ， 艺 术 家 一 直 将 光 视 为 神圣 的 象征 ， 而 阴影 则 只 能 代表 
罪 的 对 抗 。 达 。 芬 奇 放弃 了 这 种 理念 ， 转 而 强调 光影 之 间 的 动态 平衡 ， 
他 视 之 为 自然 现象 。 达 。 芬 奇 并 不 强调 善 恶 之 间 的 对 比 ， 他 希望 检视 是 
什么 分 开 可 见 与 不 可 见 、 已 知 与 未 知 。 知 识 取 代 了 道德 的 位 置 : “阴影 
是 因为 没有 光 ， 或 者 就 是 不 透明 的 身体 挡住 了 光线 ， 它 的 另 一 面 就 是 阴 
影 。 阴 影 是 黑暗 的 特性 ， 光 是 辉煌 的 特性 。 它 们 总 是 跟 身 体 结 合 在 一 
起 ， 阴 影 比 光 更 有 力 ， 因 为 它 可 以 完全 将 光 排 除 在 外 ， 彻 底 剥 车 光 的 位 
置 ， 而 光 却 从 不 能 消除 身体 上 所 有 的 阴影 ， 至 少 不 透 明 的 身体 如 是 。?” 


明暗 对 比 


如 果 想 要 完全 重 现 某 物 的 精确 形式 ， 这 就 要 基于 我 们 对 其 的 理论 

识 了 解 。 但 对 达 。 芬 奇 来 说 ， 自 然 的 特点 就 是 永 不 停息 nie 
比 就 是 其 中 一 例 。 绘 画 中 的 明暗 对 比 ， 就 是 画 中 光与影 的 分 布 。 光 形成 
的 微妙 阴影 (È KAN A sfumato, Æ MARRA, AAIE) 产生 浮 
雕 或 是 景深 的 幻觉 ， 这 比 线条 的 精确 更 为 重要 ， 因 为 阴影 想 要 遮蔽 线 

条 。 简 而 言 之 : “光与影 应 该 混 为 一 体 ， 没 有 界线 或 是 边界 ， 像 烟雾 一 
样 。” 画 家 有 意 使 用 这 种 方法 ， 可 以 记录 我 们 的 视力 天 生 的 缺陷 ， 这 缺 
陷 让 观 者 无 法 真正 有 确定 的 感受 : “ 当 事 物 向 远 处 移动 ， 它 们 就 更 不 容 
易 分 辨 ， 轮 廓 似乎 模糊 了 ， 而 且 它 们 在 远 处 会 变 为 蓝 色 。” 在 西方 艺术 
中 ， 绘 画 第 一 次 成 为 向 疑问 开放 的 空间 : “事物 的 边界 是 其 表面 ， 表 面 
不 是 其 下 面 的 身体 的 一 部 分 ; 也 不 属于 围绕 着 身体 的 空气 ， 而 是 介 于 身 
体 和 空 + eee 所 以 ， 画 家 们 啊 ! 不 要 用 线条 去 包 国 你 笔下 
的 身体 。? 


6.2 HE CIS 
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女子 跪 下 来 ， 她 的 手 放 在 年 至 年 人 的 手 上 。 看 不 清 她 是 否 真 的 碰 触 





到 了 。 我 们 能 感觉 到 : 她 很 人 惊醒 他 ， 同 时 又 在 他 不 知道 的 情况 下 看 着 
他 的 面容 。 就 算 女 子 温柔 的 姿势 不 足以 证 明 ， 从 她 观看 士兵 的 方式 也 能 
明白 看 出 : 她 对 士兵 表现 出 无 比 真实 的 温 冬 。 这 真是 个 非常 特别 的 时 
刻 。 





然而 ， 年 轻 女 子 另 一 只 手 里 拿 着 一 把 已 首 ， 这 破坏 了 我 们 的 最 初 
印象 。 故 事 现在 变 得 复杂 。 一 个 长 地 膀 的 小 孩子 ， 正 是 丘比特 ， 爱 的 化 
身 ， 他 使 出 所 有 力气 ， 扒 住 女 子 的 臂膀 ， 很 明显 ， 他 想 阻 止 女 子 使 用 已 
首 。 从 他 表情 的 紧张 程度 判断 ， 他 不 太 容 易 达成 目标 。 
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要 杀 和 死 里 纳 尔 多 ， 一 个 基督 骑士 。 复 仇 和 您 火 燃 烧 独 她 ， 女 术士 准备 有 出 
致命 一 刺 。 她 慢 慢 接近 骑士 ， 疫 有 发 出 一 丝 声 音 。 从 她 所 处 的 位 置 看 ， 
一 切 将 会 很 快 结束 ， 轻 而 易 举 ， 但 那样 整 太 简 音 了。 因此， 丘比特 介入 
了 ， 爱 神 喜 欢 摘 乱 问题 ， 把 问题 并 复杂 ， 让 每 个 人 都 受 点 儿 伤 害 。 他 在 
女子 心中 激 起 强烈 爱 意 ， 现 在 ， 女 术士 放弃 了 想 要 杀 死 骑士 的 计划 。 她 
本 来 是 要 置 他 于 死地 ， 但 现在 她 却 感 到 茶 种 欲望 ， 想 要 去 抚摸 他 的 头 
发 。 女 术士 不 知道 发 生 了 什么 。 





神话 似乎 与 现实 相距 其 远 ， 对 于 不 熟悉 古典 神话 的 人 来 说 ， 描 绘 
它们 的 画作 使 观看 无 法 从 中 感受 到 多 少 东 西 ， 很 难 对 它们 产生 兴趣 ， 如 
果 画 中 人 物 像 里 纳 尔 多 和 阿 米 达 这 样 离 我 们 那么 到 远 ， 束 更 是 如 此 。 不 
过 ， 也 根本 没有 必要 去 深入 研究 塔 索 (Tasse〉1581 年 出 版 的 著作 《 耶 
路 撒 冷 的 解放 》 (La Jerusalem) ， 不 用 知道 每 一 个 英雄 的 历险 故事 ， 
我 们 同样 可 以 了 解 他 们 的 本 质 ， 他 们 那 种 爱 恨 交织 而 又 不 会 冲动 的 、 讶 


异 的 混合 情感 。 





普 桑 是 理性 时 代 真 正 的 声音 ， 他 尽心 尽力 ， 保 证 目 己 的 画作 能 够 
清晰 明白 。 他 选择 这 种 情感 上 的 矛盾 心态 作为 描绘 主题 的 基础 ， 更 注重 
评论 故事 背后 的 含义 ， 而 不 仅 是 画 出 显而易见 的 事物 。 








他 在 阿 米 达 喘 后 画 了 一 棵 树 。 也 许 ， 那 只 不 过 是 一 种 简单 的 场景 # 
饰 ， 但 是 它 的 树干 同样 挡住 了 我 们 的 视线 ， 说 明 这 是 一 条 她 将 要 跨越 的 
线 ， 一 个 门槛 ， 是 她 将 要 越过 的 茶 条 边界 的 标志 。 


同样 有 意义 的 ， 古 我 们 在 里 纳 尔 多 背后 看 到 的 两 株 树 。 在 人 物 的 
轴线 上 ， 在 他 头顶 ， 两 根 树干 一 起 生长 、 上 升 : 阿 米 达 将 要 碰 到 里 纳 尔 
多 的 时 候 ， 她 发 现 了 潜在 的 二 元 性 。 他 既是 她 的 敌人 ， 也 是 她 的 爱人 。 
真正 的 现实 不 再 黑白 分 明 。 














现在 ， 她 被 两 种 冲突 的 感情 折磨 ， RARE, DU RAA T 
这 个 陌生 人 全 新 的 情感 。 在 普 又 的 其 他 作品 中 ， 他 借助 于 古典 戏剧 面具 
中 明显 而 又 丰富 的 面部 表情 ， 但 在 这 里 没有 。 阿 米 达 的 形象 纯洁 ， 她 微 
微 张 开 的 双 层 以 最 简单 的 形式 ， 传 递 出 她 的 美丽 和 诱惑 力 ， 表 现 出 她 自 
己 刚刚 被 人 发 现 的 单纯 ， 而 她 ， 作 为 女 术 士 ， 友 现 自 己 成 为 力 一 个 人 的 
魔法 的 奴役 。 事 情 在 发 生 时 ， 仿 佛 阿 米 达 的 心态 没有 受到 影响 ， 她 也 没 
有 必要 表现 出 影响 到 她 的 感情 流动: 正如 我 们 所 见 ， 她 也 不 知道 目 己 是 
怎么 了 。 她 被 未 名 的 感情 震动 ， 这 感情 目前 还 没有 被 她 明确 认 知 。 她 的 
身体 已 经 意识 到 了 发 生 的 一 切 。 








结果 ， 她 的 号 体 ， 而 不 是 她 的 脸 ， 反 映 出 她 的 感情 ， 如 同 言语 一 
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手 。 丘 比特 为 了 不 让 她 动手 ， 必 须 用 尽 所 有 力气 抓 住 她 。 她 背后 的 衣服 
像 浪 涛 般 翻 深 ， 充 分 表明 她 原本 要 用 的 力气 。 她 自己 的 力量 毋庸 置疑 
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温柔 的 曲线 ， 在 一 小 片 光 池 中 ， 她 的 手 弯 在 里 纳 尔 多 手 上 。 


风景 的 线条 与 女 术 十 映衬。 画面 左边 的 山 黑 暗 紧凑 ， 但 它 匀 称 地 
绥 绥 下 降 ， 地 平 线 也 就 慢 慢 下 沉 ， 束 像 年 轻 女 子 充满 爱 的 姿势 。 装 饰 土 
兵 头 番 的 羽毛 延续 了 线条 的 温柔 弧 线 ， 如 同一 个 优雅 的 右 括号 ， 慢 慢 下 
降 。 世 界 正 在 配合 阿 米 达 的 情感 。 也 许 ， 这 次 纯 然 优雅 的 相遇 ， 能 让 她 
发 现 上 自己 与 整个 自然 相 一 致 。 











这 幅 画 揭示 了 一 种 名 副 其 实 的 变形 。 我 们 看 到 阿 米 达 在 变 。 突 如 
其 来 的 感情 颠 履 了 她 ， 导 致 这 次 改变 ， 她 也 意识 到 生命 的 悦动 。 包 右 着 
她 的 蓝 色 和 白色 衣衫 ， 让 步 于 红色 ， 那 本 可 能 是 里 纳 尔 多 的 血 ， 但 现 
在 ， 这 是 占据 了 她 的 激情 。 





普 桑 插 绘 出 女 术 士 的 温柔 情感 ， 她 发 现 这 些 情感 的 时 刻 ， 还 有 这 些 
情感 在 她 内 心 开放 的 时 刻 。 这 种 温柔 变 成 菜 种 教导 力量 ， 这 这 和 柔 为 国 面 
创建 出 空间 ， 画 家 也 为 深 柔 赋予 了 结构 。 魔 女 阿 米 达 将 要 造 出 一 座 魔法 
宫殿 ， 用 来 容纳 她 的 爱人 。 在 男人 之 上 ， 女 人 的 臂膀 已 经 形成 一 个 拱 ， 
这 是 一 个 庇护 所 。 
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里 纳 尔 多 和 阿 米 达 第 一 次 相 过 


意大利 诗人 塔 索 (Tasse, 1544 1595) 的 史诗 《耶路撒冷 的 解放 》 
写 就 于 1560 1575 年 间 ， 在 1581 年 出 版 。 普 桑 详 细 抄录 了 与 作品 主题 相 
关 的 第 十 四 篇 中 的 有 关 情 节 。 勇 敢 的 十 字 军 战士 里 纳 尔 多 已 经 入 
睡 : “用 恶 的 女巫 从 隐蔽 处 出 来 ，/ 和 急 想 杀 死 里 纳 尔 多 解 恨 。/ 她 眼光 落 
到 里 纳 尔 多 身上 ，/ 发 现 他 呼吸 匀 静 ， 和 神情 安详 ，/ 一 双眼 睛 虽然 转 
上 ，/ 但 仍 含 着 甜美 的 笑 意 ; /爱慕 之 心 使 她 不 妨 下 毒手 ，/ 她 仿 身 细 看 


他 的 脸 ，/ 正 如 纳西 索 斯 在 泉 边 顾 影 自 恰 ，/…… 一 双 半 上 的 眼睛 ，/ 居 
然 软化 了 铁石 心肠 ， 把 仇敌 变 为 情人 ， 这 样 的 奇 事 谁 能 相信 ? ” (引文 
摘自 1993 年 版 王 永 年 译 《 耶 路 搬 冷 的 解放 》， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 ) 


普 桑 ， 生 活 于 罗马 的 法 国画 家 


尼古拉斯 。 普 桑 是 有 史 以 来 最 重要 的 法 国画 家 之 一 ， 他 选择 大 半生 
在 意大利 度 过 。1624 年 春 抵达 罗马 后 ， 后 续 几乎 全 部 生涯 都 留 在 那里 。 
此 前 曾 有 人 将 他 介绍 给 教皇 乌 尔 班 入世 (Pape Urbain VIII) 的 侄子 弗 
朗 西 斯 科 。 巴 贝 里 尼 (Francesco Barberini) 主教 ， 巴 贝 里 尼 的 私人 
$LP xik (Cassiano dal Pozzo) 一 直 队 着 普 桑 ， 波 估 是 艺术 爱好 者 、 
作家 ， 为 普 桑 带 来 很 多 方便 和 灵感 ， 普 桑 很 喜欢 与 他 在 一 起 。 由 于 有 私 
人 收藏 家 的 资助 ， 而 且 周围 的 情形 也 让 他 可 以 反思 艺术 ， 普 桑 全 心 投入 
到 绘画 中 。 他 熟知 古典 时 代 的 绘画 和 着 作 ， 而 且 身 边 环 绕 着 文艺 复兴 时 
期 艺术 的 重要 典范 ， 这 些 都 让 他 的 反思 得 以 持续 。 普 桑 把 自己 的 绘画 送 
回 巴 歼 ， 最 终 声 名 大 次 ，1640 1642 年 间 ， 他 被 迫 返 回 法 国 ， 为 路 易 十 
三 的 宫廷 服务 。 尺 管 无 数 荣 誉 和 大 型 作品 的 委托 都 朝 他 涌 来 ， 这 些 作品 
也 为 他 带 来 显赫 声名 ， 但 对 他 而 言 却 没 多 大 意义 ， 只 有 回 到 罗马 才 让 他 
觉得 实心 ， 并 待 在 那里 直到 离世 。 权 威 之 类 的 东西 并 不 能 让 普 柔 服从 ， 
他 只 想 沉 思 人 和 人 的 历史 ， 追 寻 独 特 的 思想 体系 ， 这 才能 配 得 上 像 他 这 
么 博学 的 人 。 


历史 绘画 : “宏大 门类 ?” 


法 国 皇 家 绘画 和 计 塑 学 院 成 立 于 1648 和 年， 建立 艺术 的 原则 ， 被 其 视 
为 自己 的 职责 。 因 此 ， 它 定义 了 一 种 门类 层次 体系 ， 以 历史 绘画 为 最 
高 ， 其 主题 包括 十 今 历 史 ， 还 有 宗教 和 神秘 主题 ; ARB. WEB, FF 
物 画 和 风景 画 都 低 一 个 层次 。 历 史 画 的 常 高 地 位 ， 要 求 此 类 画家 具备 复 
杂 而 广博 的 知识 。 其 中 包括 一 系列 知识 相关 的 书籍 ， 这 对 于 理解 主题 而 
且 能 够 具备 表现 一 切 事 物 的 能 力 都 至 关 重 要 ， 包 括 从 建筑 形式 到 裸体 ， 
从 行进 中 的 人 群 到 自然 世界 ， 再 到 人 类 多 种 多 样 的 激情 。 对 于 其 他 门类 


的 画 来 说 ， 知 道 本 身 主题 的 一 些 东 西 就 已 经 足以 创作 作品 ， 但 在 历史 画 
家 看 来 ， 那 些 东 西 只 不 过 是 构图 中 的 一 个 细节 。 做 个 对 比 ， 肖 像 画 和 静 
物 画 似乎 满足 于 模仿 自然 ， 不 必 去 提升 赏 画 者 的 心境 ， 可 这 正 是 “宏大 
门类 ”的 一 个 特点 ， 公 众 委 托 的 作品 喜欢 这 样 的 画 ， 历 史 绘画 更 是 画家 
的 主要 收入 来 源 。 


6.3 后记 世界 的 沉重 


巴 托 洛 梅 。 埃 斯 特 万 。 件 利 罗 
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《 维 拉 努 埃 瓦 的 圣 托马斯 分 友 救 济 》 
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西班牙 塞 维 利 亚 美术 馆 





主教 里 在 大 大 的 黑色 斗篷 中 ， 他 站 在 画面 中 间 ， 散 发 救济 。 白 色 
主教 帽子 ， 是 他 地 位 的 象征 ， 吸 引 了 光线 。 一 个 素 朴 的 十 字 架 在 他 胸 前 
内 次 。 长 长 的 镀金 主教 权 杖 在 建筑 背景 中 十 分 突出 ， 这 权 杖 表明 他 是 基 
督 教 中 灵魂 的 牧 者 。 穷 困 深 倒 的 人 们 围 在 他 的 脚 边 。 看 到 这 样 位 蜗 权 重 
的 人 与 自己 一 起 ， 他 们 好 像 不 是 特别 惊讶 。 不 过 ， 目 睹 这 些 衣 衫 袜 伐 的 
人 们 在 如 此 奢华 的 场景 中 出 现 ， 我 们 也 不 怎么 惊奇 。 这 场景 的 表现 方 
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是 主教 主动 来 找 他 们 的 吗 ? 还 是 恰恰 相反 ? 画面 左边 的 果子 上 有 
一 块 红 布 ， 后 面 的 大 柱子 上 也 包 着 帷 帐 ， 这 都 是 室内 六 饰 。 但 是 画作 为 
一 侧 满 一 的 光线 是 室外 光 。 简 而 言 之 ， 很 难说 这 场景 是 在 哪里 。 这 幅面 
将 其 介 于 室内 与 室外 之 间 ， 介 于 隐秘 的 休息 处 与 庄严 的 露天 大 型 室外 广 
场 之 间 。 每 种 空间 之 间 以 微妙 的 方式 接续 ， 我 们 几乎 注意 不 到 。 目 光 从 
一 个 转移 到 另 一 个 ， 我 们 都 没 意 识 到 已 经 处 于 不 同 的 地 方 ， 而 且 也 没 发 
现 这 时 刻 已 经 过 去 ， 我 们 的 心思 已 经 继续 前 行 。 











画家 似乎 在 讲 一 个 简单 的 故事 ， 而 且 相 关 的 事件 都 一 定 发 生 过 。 
牟利 罗 笔 下 的 画作 都 简单 直 白 。 他 的 技术 水 平 能 创造 出 一 种 目 发 的 约 
党 ， 似 乎 只 要 用 画笔 勾勒 出 东 种 理所当然 的 现实 轮廓 即 可 。 但 是 我 们 不 
能 让 上 自己 被 误导 。 我 们 在 解读 他 的 画 时 感 党 轻松， 一 则 因为 主题 ， 也 是 
因为 他 作为 画家 的 技巧 : 画 中 主要 人 物 顾 具 教 养 ， 是 一 个 圣人 、 神 学 
家 ， 而 且 会 吸引 一 贫 如 洗 的 人 回 他 靠近 。 委 托 伴 利多 作画 的 出 资 人 知 
E: 他 们 收 到 的 作品 无 疑 会 考虑 这 些 ， 这 作品 中 有 无 可 置疑 的 神 性 ， 普 
罗 大 众 部 可 以 理解 。 














喜 维 利 亚 芭 方 济 各 会 托 钵 僧 教 会 的 人 只 要 看 到 这 幅 男 ， 就 一 定 能 认 
ERE AARRE. RAMA, RUI REA EA: 一 个 年 轻 的 母 杀 
和 她 的 孩子 、 一 名 成 年 人 、 一 个 小 男孩 、 一 名 老 妇 人 和 一 个 老者 。 人 们 
的 脸 和 他 们 的 心态 在 我 们 面前 绥 缓 展开 。 老 妇 人 看 起 来 有 些 情绪 ， 也 许 
她 还 没有 得 到 上 自己 的 救济 。 她 的 同伴 在 看 自己 手中 得 到 了 什么 他 的 眼 





神 不 是 太 好 。 得 了 皮肤 病 的 年 轻 男 孩儿 在 等 得 或 是 好 奇 ， 眼 中 流露 阴 

邦 。 革 托马斯 是 男 中 最 重要 的 人 ， 他 面前 跪 痢 一 个 人 ， 此 人 伸 出 右手 。 
画 中 传递 这 样 的 信息 : NEA SDA, BRASH A. Fi 
手 和 接受 的 手 是 画面 中 轴 的 一 部 分 : 军 利 罗 将 这 个 郑重 而 又 个 人 的 场景 
变 为 一 个 约定 。 他 们 交换 的 目光 保证 了 这 些 乞 丐 的 秘密 和 得 严 不 受伤 

害 。 











跪 着 的 人 有 残疾 。 这 从 他 的 拐杖 可 以 看 出 来 ， 尤 其 是 他 库 在 身上 的 
灰 布 条 ， 让 人 想起 茶 种 廉价 的 锁链 ， 而 他 却 无 法 从 中 摆脱 。 他 处 于 生命 
的 黄金 年 龄 ， 却 是 一 个 奴隶 。 无 疑 ， 他 象征 整个 人 类 ， 我 们 都 等 待 我 们 
的 解放 。 














在 这 群 人 周围 ， 我 们 能 看 到 教堂 的 宏伟 。 循 利 罗 选择 了 一 个 意味 
深长 的 环境 。 神 竺 庄严 的 建筑 让 构图 更 加 稳定 ， 同 时 是 教会 力量 的 现实 
表现 ， 而 教会 总 要 面 对 时 间 随 意 的 残忍 。 画 作 把 一 个 故事 的 主角 放 在 一 
起 ， 这 个 故事 在 不 断 重复 自己 。17 世 纪 的 塞 维 利 亚 陷入 了 饥 荡 ， 它 被 瘟 
疫 躁 中。 除了 教会 组 织 的 救济 之 外 ， 病 人 和 穷人 指望 不 上 任何 帮助 。 这 
幅 画 中 反映 出 当时 社会 的 运行 机 制 。 它 对 于 贫困 没有 愤慨 ， 而 是 将 其 视 
为 一 种 不 可 救 药 的 疾病 ， 但 我 们 还 是 要 各 力 救 治 。 上 和 营 分 配 了 我 们 的 位 
置 。 这 些 一 无 所 有 的 人 ， 给 了 有 钱 人 一 个 机 会 ， 让 他 们 借助 善行 拯救 自 
己 的 灵魂 。 








维 拉 努 埃 瓦 的 对 托马斯 为 了 接近 老百姓 ， 放 弃 了 上 自己 的 研究 。 他 
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所 有 与 信仰 相关 的 活动 全 部 得 到 合理 性 。 鉴 于 路 德 教 教义 授予 人 们 以 上 
帝 的 恩典 ， 反 宗教 改 间 运动 强调 信徒 善行 的 重要 性 。 画 面 左 边 的 大 书 ， 
无 疑 是 神 芭 的 文字 ， 让 人 回想 起 圣人 在 智 识 方面 的 成 就 ， 包 括 他 已 经 获 








得 的 知识 ， 还 有 他 抛弃 的 东西 ， 他 的 抛弃 不 是 一 种 拒绝 的 姿态 ， 而 是 为 
了 将 上 帝 之 着 实践 在 为 启 弱 之 众 的 服务 中 。 不 过 ， 那 书 还 是 打开 的 ， 其 
中 的 文本 将 永存 。 照 在 书页 上 的 光 与 圣 托马斯 背后 的 光一 样 ， 那 兴 让 他 
消瘦 的 面容 变 得 柔和 ， 在 他 背后 弥漫 开 来 ， 如 同 祥云 。 








牟利 罗 的 画笔 将 它 触 碰 的 一 切合 而 为 一 。 它 软化 了 建筑 形式 的 边 
缘 ， 让 颜色 之 间 的 过 渡 微 妙 而 精细 ， 将 对 比 掩饰 起 来 ， 又 不 会 破坏 它 
们 ， 让 黑 与 白 和 谐 存 在 ， 互 不 冲突 。 他 的 目标 是 协调 极端 ”。 看 起 来 ， 男 
作 的 柔和 浑厚 也 许 不 太 适 合 其 中 描绘 的 现实 ， 也 许 太 热衷 于 去 修饰 泣 
色 。 但 是 ， 甜 得 发 展 的 小 情 绝 不 是 伞 利 罗 的 风格 。 他 可 没 时 间 搞 这 些 。 
那个 时 代 的 社会 很 残酷 ， 他 的 画作 不 是 用 来 装 漠 茶 个 人 的 沙龙 。 夯 中 人 
物 姿态 与 色调 的 温柔 有 更 高 的 退 求 ， 这 也 可 以 直接 看 出 。 








在 《出 埃及 记 》 中 ， 当 以 色 列 人 穿越 沙漠 时 ， 陪 伴 的 云 是 在 提醒 他 
们 : 在 承受 考验 和 折磨 时 ， 上 帝 就 在 他 们 里 边 。 寿 利 罗 的 画 就 像 《 驻 
经 》 中 的 云 ， 包 于 着 它 的 人 物 ， 爱 抚 他 们 。 它 去 掉 所 有 隔离 我 们 、 让 我 
们 无 法 彼此 接近 的 东西 ， 残 像 疗 伤 镇 痛 的 香油 请 。 在 人 们 前 来 祈祷 的 小 
礼拜 党 中 ， 塞 维 利 亚 的 圣 徒 们 相信 : RENTE EN A A 
利 罗 就 在 那里 。 他 只 需 将 其 放 在 画布 上 。 








小 银币 在 小 男孩 手中 闪光 ， 他 对 目 己 的 财富 感到 恢 讶 ， 抬 起 头 看 
痢 目 己 的 母 杀 。 他 们 的 亲切 为 画作 加 入 温暖 感 。 其 实 ， 在 画布 的 角落 
里 ， 他 们 已 经 可 以 构成 目 己 的 一 幅 画 。 他 们 的 世界 是 完美 的 ， 什 么 都 不 
缺 。 这 孩子 有 着 天 使 般 的 脸 ， 象 征 纯真 。 他 对 坊 伤 和 饥 馆 曼 无 认 知 。 军 
利 罗 不 是 要 为 窟 维 利 亚 乞 丐 们 的 生活 撰写 纪实 ， 他 用 爱 与 天 意 ， 完 成 了 
= 
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17 世 纪 早 期 ， 塞 维 利 亚 是 西班牙 人 口 最 密集 的 世界 性 大 都 市 ; SA 
印度 群岛 的 繁盛 贸易 ， 也 让 其 成 为 最 富有 的 城市 。 所 有 主要 的 宗教 团体 
都 在 这 里 建立 了 基地 ， 至 少 有 60 个 僧侣 修道 院 和 修女 修道 院 。 不 过 ， 当 
牟利 罗 在 那里 工作 时 ， 当 地 的 经 济 已 a 雪上 加 霜 的 是 : 
1649 年 ， 城 市 爆发 瘟疫 ， 一 半 人 口 殖 去 。 贫 困 流 行 ， 街 道上 满 是 乞丐 。 
教会 开设 医院 和 孤儿 院 ， 并 捐 出 大 量 金钱 用 以 帮助 穷苦 人 ， 他 们 被 看 作 
圣保罗 提出 的 个 独特 而 又 神秘 的 群体 成 员 : “不 但 如 此 ， 身 上 肢体 ， 人 
以 为 软弱 的 ， 更 是 不 可 少 的 。 身 上 肢体 ， 我 们 看 为 不 体面 的 ， 越 发 给 它 
加 上 体面 。” CCE HASH + SRS AD) 12,22-23) 城市 的 宗 
ROBERT AMAS HAS, AFERA SERA. FIR 

BREE, HPAREA FT AIX RADAR. 





维 拉 努 埃 瓦 的 圣 托马斯 (1488-1555) 


托马斯 是 查理 五 世 的 宫廷 牧师 ， 他 的 羡 行 声名 和 远扬， 被 称 为 “ 施 贩 
的 托马斯 ”。 正 是 因此 ， 即 使 他 属于 圣 奥古斯丁 修道 会 ， 还 是 出 现在 第 
利 罗 的 这 幅 画 中 。 此 和 画 由 塞 维 利 亚 的 圣 方 济 各 会 托 钵 僧 教 堂 (Capuchin 
Church) 委托 ， 属 于 方 济 各 会 。 虽 然 不 同 修道 会 之 间 有 很 多 差异 ， 托 马 
斯 面 对 穷 苦 人 时 表现 出 的 奉献 精神 和 大 公 无 私 ， 说 明 他 与 圣 方 济 各 会 的 
创始 人 一 一 阿 西 西 的 圣 方 济 各 一 一 有 共同 点 。 同 时 ， 圣 方 济 各 会 托 钵 僧 
修道 会 为 很 多 来 自 瓦 伦 西亚 的 修士 们 提供 庇护 ， 圣 托马斯 于 1544 年 在 那 
里 被 提名 大 主教 。 圣 托马斯 于 1658 年 被 追认 为 圣 。 习 惯 上 ， 他 在 画 中 总 
身 着 主教 服饰 : 拿 着 权 杖 《象征 牧羊 人 的 曲柄 杖 ) , KREME GF 
用 的 头饰 ) ; 这 两 者 象征 《 旧 约 全 书 》 和 《新 约 全 书 》。 


“ 反 宗 教改 革 ?” 运 动 


这 次 声势 浩大 的 运动 也 被 称 为 “天 主教 改革 ”， 其 本 意 是 重申 教会 
的 权威 ， 开 始 于 15 世 纪 ， 并 在 16 世 纪 反 对 “路 德 改 


Æ” (LutheranReformation) 的 过 程 中 不 断 发 展 壮大 。 新 的 修道 会 建 
立 起 来 ， 包 括 1540 年 建立 起 来 的 “耶稣 会 ” (JE6suites) ; 旧 修 道 会 
也 在 改良 ，1525 年 ， 圣 方 济 各 会 托 钵 僧 修 道 会 强调 : 他 们 希望 重新 棠 所 
方 济 各 会 的 纯洁 精神 。 运 动 的 目标 是 要 重新 建立 起 纪律 感 ， 终 止 无 数 滥 
用 基督 教 的 行为 ， 最 重要 的 是 : 重新 定义 被 路 德 教派 挑战 的 教义 。 
1545 1563 年 举办 的 特 伦 特大 公会 议 是 决定 性 时 刻 。 反 宗教 改革 启动 了 
一 个 宏大 机 会 ， 提 倡 讲授 、 宣 教 和 帮助 ， 同 时 强调 慈善 行为 的 价值 。17 
世纪 的 绘画 将 圣人 们 的 生活 放 在 了 主要 位 置 ， 原因 就 在 于 此 。 


6.4 享受 长 久 的 宁静 
DEA DA? ERA 
Jean-Baptiste Siméon Chardin 
(169971779) 


(EIER AMET. DREAM) , RE GREEN) 


Trois pommes d'api, deux chátaignes, une écuelle et un 


gobelet d'argent ou Le Gobelet d'argent 
(231768) 
布 面 油画 ，33 厘 米 X41 厘 米 
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在 这 些 物 体 表面 ， 上 演 着 一 场 小 电影 。 你 想 要 去 摸 它 们 。 无 疑 ， 
你 可 以 这 么 做 ， 而 且 不 会 害怕 。 它 们 是 如 此 简单 的 东西 ， 三 个 人 苹果， 两 
个 栗子 ， 一 只 碗 ， 里 面 有 勺子， 还 有 一 个 银色 酒杯 。 这 里 没有 奢侈 的 东 
西 。 如 果真 有 可 能 发 生 什 么 事情 ， 这 些 东西 足以 维持 生命 。 


光影 在 这 些小 东西 上 浮动 。 它 们 的 轮廓 模 糊 ， 我 们 不 得 不 把 眼睛 睁 
出 点 儿 ， 才 能 看 清楚 。 必 须 得 调整 眼睛 ， 走 近 一 步 ， 因 为 画 不 大 。 夏 尔 
丹 用 这 样 的 方式 ， 让 观 者 慢 下 来 。 他 自己 就 不 着 急 。 耐 心 观察 ， 他 已 经 
习以为常 。 它 们 总 是 一 样 的 ， 年 复 一 年 。 他 的 画 一 直 处 于 静止 状态 。 








银色 酒杯 是 他 的 。 他 每 天 都 能 看 到 它 ， 酒 杯 已 经 成 为 一 个 伴 儿 。 
时 间 对 它 没 有 意义 。 这 件 物品 ， 一 直 得 到 很 好 的 保养 ， 因 此 总 能 内 痢 
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面 的 光 反 射 回 去 ， 同 时 还 能 呈现 那些 水 果 的 颜色 ， 甚 至 它们 的 一 些 外 

形 。 不 考虑 它 的 体 量 ， 这 幅 画 总 是 如 此 ， 直 到 观看 目 己 最 后 疫 倦 为 止 。 
我 们 看 着 它 消 失 在 银 杯 边缘 ， 融 于 其 上 的 黑暗 。 





那 只 碗 ， 外 形 更 像 一 个 铃 锁 ， 在 革 果 劳 边 变 成 红色 。 两 个 栗子 放 
在 一 边 ， 被 瞬间 的 小 心 台 如 投射 来 的 光 腕 触 辜 。 


在 这 幅 画 中 ， 不 管 我 们 多 么 留心 ， 似 乎 也 找 不 到 什么 几乎 无 法 察觉 
的 细节 ， 找 不 到 能 让 我 们 发 现 茶 个 隐藏 物体 的 上 暗示。 出 于 绘画 传统 ，18 
世纪 的 筑 男 者 们 想 要 在 最 单纯 的 物体 之 下 寻找 茶 些 赴 德 的 训 诚 ， 想 要 抓 
住 有 意 为 之 的 暗示 ， 在 表现 这 个 世界 所 有 愉悦 的 图 像 背 后 ， 发 现 道德 的 
警示 。 一 个 苹果 ， 令 人 目 然 想 起 原 非 ， 等 于 暗中 提示 观 者 死亡 和 神 芭 的 
审判 。 


但 在 这 里 ， 夏 尔 髓 让 目 然 目 己 发 声 ， 似 乎 它 最 终 别 无 所 求 。 他 笔下 
DER, AREAS ZARA UM, RIER SE A H 
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感 ， 我 们 也 许可 以 确定 : 它们 有 很 特别 的 稠度 、 新 鲜 和 味道 。 我 们 可 以 
像 首 像 男 那样 描 绘 它们 ， 而 不 仅仅 是 把 它们 作为 抽象 画 的 模特 儿 。 这 些 
ERRATI T. RTIRAR i KRA E E 
和 酸 酸 的 味道 ， 这 些 都 是 我 们 日 常生 活 感官 系统 的 一 部 分 。 夏 尔 丹 的 母 
题 都 来 自 日 第 生活 ， 强 调 世 界 的 现实 。 它 们 不 包括 形 而 上 的 威胁 ， 也 不 
暗示 别有用心 的 动机 。 























在 充满 杀 密 感 的 房间 里 ， 一 切 静 止 ， 这 也 是 为 什么 当 我 们 观看 这 
些 东西 时 ， 没 有 审视 之 感 。 我 们 相信 在 这 里 看 到 的 都 是 了 解 的 东西 ， 因 
此 不 怕 表 现 出 漠不关心 ， 可 以 不 理事 物 严 苛 的 轮廓 ， 对 它们 的 清晰 程度 
也 表现 无 视 。 出 于 同样 原因 ， 男 家 利用 颜料 显露 出 他 的 笔触 ， 他 拒绝 把 
事物 插 绘 得 更 冷淡 ， 我 们 平常 看 到 的 它们 不 是 这 样 ， 我 们 不 会 特别 注意 
这 些 上 自己 认识 的 东西 ， 画 家 恢复 了 这 种 观 者 与 对 象 之 间 的 关系 。 夏 尔 片 
也 知道 ， 当 我 们 的 目光 停留 在 这 些 物体 上 的 时 候 ， 它 们 也 不 是 总 表现 得 
那么 精确 ， 因 为 除非 我 们 用 科学 的 严谨 去 研究 它们 ， 而 事情 党 音 是 相反 
的 。 当 我 们 凝视 着 这 件 或 是 那 件 物品 时 ， 最 后 会 看 不 清楚 ， 事 物 真 实 的 
形象 会 消解 ， 并 慢 慢 消失 ， 我 们 甚至 注意 不 到 这 个 过 程 。 这 幅 画 几乎 就 
征 同样 的 方式 。 几 分 钟 ， 我 们 更 详细 的 审视 足以 变 为 愉悦 的 约 想 。 时 间 
流逝 。 一 天 过 了 又 是 一 天 ， 没 有 什么 能 改变 这 个 坚定 不 移 的 过 程 。 




















像 这 样 的 画作 ， 既 不 想 教育 我 们 ， 也 不 想 让 我 们 惊艳 。 但 是 ， 筷 
证 目 己 与 对 象 保 持 一 致 ， 这 些 对 象 从 而 成 为 我 们 与 世界 之 间 的 关系 最 确 


EUA. JO, ENERNTERNIET, METAL IBAI. 
这 里 的 一 切 都 是 为 此 ， 为 了 修正 明显 之 物 ， 或 者 是 我 们 假定 的 明显 之 
物 。 如 果 不 是 艺术 家 ， 我 们 可 能 会 注意 到 这 个 碗 和 银 杯 ， 然 后 就 认为 它 
们 无 足 轻重 。 但 是 夏 尔 六 将 它们 看 作 被 期 竺 的 客人 ， 总 是 会 受到 欢迎 。 


夏 尔 丹 授 予 它 们 茶 种 典范 性 的 品质 ， 以 此 接近 了 同时 代 局 壹 运动 忠 
想 家 们 所 持 的 态度 。 这 是 百科 全 书 时 期 ， 狄 德 罗 和 达 肯 贝尔 发 起 的 伟大 
运动 ， 试 图 编纂 所 有 的 知识 和 技术 ， 置 入 这 不 朽 项 目的 旦 旦 巳 著 中 。 妆 
时 出 版 用 的 屠 刻 四 版 中 ， 根 据 所 有 设备 和 工具 的 功能 和 用 途 ， 将 它们 分 
类 、 记 录 。 理 性 主义 者 的 精神 指导 了 这 次 大 规模 的 智力 实践 ， 这 也 是 夏 
尔 丹 对 上 自己 的 艺术 的 观点 。 他 选择 的 对 象 ， 痢 是 我 们 平常 生活 绝对 不 可 
或 缺 的 东西 。 这 里 我 们 看 到 一 个 酒杯 。 别 的 地 方 ， 他 画 了 一 个 漏 勺 ， 一 
杯 水 ， 或 是 一 个 大 汽 锅 。 所 有 这 些 东西 ， 都 在 百科 全 书 的 家 居 用 品 列表 
中 占有 位 置 。 


从 这 时 起 ， 在 这 完全 个 人 化 和 新 颖 的 空间 中 ， 夏 尔 丹 描绘 的 对 象 
将 会 被 我 们 日 常生 活 的 尺度 衡量 。 对 他 而 言 ， 静 物 不 再 是 用 来 提醒 有 限 
和 永恒 的 象征 概念 。 这 个 世界 的 短暂 本 质 与 其 内 在 的 娶 退 ， 不 再 像 红旗 
之 于 公牛 一 样 ， 在 我 们 眼前 挥舞 。 这 就 是 事物 的 本 来 面目 。 时 间 静 静 地 
消磨 它们 ， 留 下 它 的 光泽 ， 让 它们 产生 裂缝 。 如 此 而 已 。 抛 开 超 越 感 和 
令 人 不 安 的 不 确定 ， 夯 作 赞 美 生命 的 延续 ， 在 这 个 过 程 中 也 没有 曾 出 太 
大 动静 。 























苹果 的 象征 意义 


具有 明 辨 善 恶 的 智慧 之 树 ， 它 的 果子 常 被 画 为 革 果 。《 和 圣经》 实际 
上 没有 直接 说 那 是 哪 种 水 果 ， 但 在 拉丁 文中 ， 意 为 “ 坏 ” 或 
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近 ; 无 疑 鼓励 了 这 种 象征 性 选择 。 因 此 ， 革 果 常 被 用 来 表现 原罪 ， 在 绘 
画 中 ， 夏 娃 要 么 马上 要 咬 ， 要 么 就 是 递 给 亚当 。 革 有 果 也 常常 出 现在 婴儿 
基督 的 手中 ， 表 明 他 是 “新 的 亚当 ”。17 世 纪 ， 有 些 静 物 画 强调 世界 富 
无 意义 、 毫 无 价值 ， 其 中 也 常 可 以 见 到 罪 和 救赎 之 间 的 联系 。 几 个 世纪 
过 去 ， 虽 然 这 些 图 像 的 道德 意义 慢 慢 消逝 ， 但 对 过 去 这 种 重大 的 象征 意 
义 ， 至 少 还 留存 了 一 些 记 忆 。 和 神圣 与 世俗 之 间 的 界限 不 再 完全 清晰 了 ， 
但 革 果 仍然 可 以 代表 知识 ， 即 使 它 已 不 再 是 一 个 真正 的 象征 符号 。 


在 理智 与 情感 之 间 


法 国 的 《大 百科 全 书 》 (Encyclopédie) 从 18 世 纪 的 “ 哲 
+” (philosophes) 理性 精神 出 发 ， 是 第 一 本 有 关 大 众 科 学 普及 的 重 
要 作品 。 其 主要 编 莫 者 是 狄 德 罗 (Diderot) $r% P N R 
(d'Alembert) , 41/54] 7 183718, (Montesquieu) 、 伏 尔 泰 
(Voltaire) , ALT (Condillac) 、 布 丰 (Buffon) , KAM 
(Daubenton) 和 杜 尔 哥 (Turgot) 的 帮助 。 在 1751 至 1765 年 之 间 ， 它 
一 共 出 版 17 卷 ， 同 时 还 有 11 卷 插图 ，5 卷 补充 材料 ，2 卷 索引 。 这 是 理性 
时 代 的 纪念 碑 ， 摆 脱 了 所 有 教条 和 神学 、 基 督 教 传统 极 格 ， 颂 扬 了 我 们 
理解 和 构建 所 在 世界 的 能 力 。 同 时 ， 了 有 孔 狄 亚 克 (Étienne Bonnotde 
Condillac) 在 自己 的 《感觉 论 》 (Traité dessensations) 中 指出 : 
所 有 的 知识 都 来 自我 们 的 感觉 ， 而 且 只 能 来 自我 们 的 感觉 ; 而 在 所 有 感 
党 中 ， 关 注 力 (attention) 是 最 强大 的 一 种 ， 超 过 其 他 所 有 。 


“我 们 必须 学 会 观看 .…...” 


狄 德 罗 是 最 早 的 伟大 艺 评 家 之 一 ， 他 曾 提 醒 艺 术 评 断 者 们 : 要 注意 
真正 的 艺术 家 经 受 的 折磨 。 他 引用 了 夏 尔 丹 的 原 话 : “先生 们 ， 先 生 
们 ， 放 轻松 。 去 找到 你 们 觉得 最 糟糕 的 画 ， 要 记 住 : AFA BSZILZ 
经 把 画笔 摄 断 在 牙齿 之 间 了 ， 他 们 绝望 于 自己 永远 无 法 创作 出 任何 好 作 
TE 眼睛 必须 学 会 观看 自然 ; 很 多 人 从 未 真正 看 到 自然 ， 而 且 也 永 


远 不 会 看 到 ! 这 就 是 我 们 生命 的 痛苦 之 源 。 在 模特 儿 面 前 花 了 五 六 年 ， 
我 们 转 而 求 诸 自己 的 天 分 ， 如 果 我 们 有 天 分 的 话 。 天 赋 不 会 在 一 肯 间 显 
现 ; 判断 一 个 人 的 局 限 ， 不 能 看 他 开始 的 成 果 。……… 从 未 感受 到 艺术 之 
困难 的 人 ， 永 远 不 会 创作 出 任何 有 价值 的 作品 。” 


6.5 迎接 一 瞬间 
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Claude Monet 
(184071926) 
(FFE) 
ymph é as 
(1907) 

布 面 油画 ， 直 径 80 厘 米 
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有 什么 变化 ?几乎 丝 坚 未 动 。 微 风 指 过 ， 光 线 无 法 穿 透 漂浮 的 
云 。 看 着 深 深水 底 的 天 空 ， 我 们 不 知 身 在 何方 。 万 物 皆 静 。 我 们 拥有 世 
界 上 所 有 时 间 。 


人 花园 可 能 在 世界 另 一 头 。 目 光 迷 失 在 这 些 睡 迁 之 中 ， 心 如 止 水 。 
一 条 花蕊， 每 天 清晨 绽开 ， 这 个 过 程 无 法 察觉 ， 却 总 能 占据 我 们 的 注意 
力 ， 让 我 们 无 心 他 顾 。 每 一 天 都 是 不 一 样 的 。 我 们 得 在 黎明 到 达 ， 而 且 
要 稍微 早 一 点 儿 。 寒 冷 令 我 们 发 拌 ， 就 像 水 面 在 微风 下 波动 。 切 近 没 有 


别人 。 谁 会 来 看 几乎 不 存在 的 东西 呢 ? 我 们 突然 明白 了 ， 为 什么 祖先 如 
此 害 人 太阳 落 山 再 不 回来 。 很 多 人 喜欢 讲 故事 的 画 ， 或 是 能 够 协调 他 们 
接受 世界 的 无 序 本 质 的 作品 。 束 此 而 言 ， 也 许 过 去 的 画作 已 经 宠 坏 他 们 
了 。 他 们 还 不 知道 ， 绘 画 也 喜欢 那些 犹疑 不 决 而 又 再 次 消失 的 东西 ， 我 
们 甚至 都 来 不 及 给 它 命 名 。 








当 英 奈 刚 到 法 国 小 镇 吉 维 尼 时 ， 这 里 一 无 上 所有， 只 有 一 大 片 水 从 房 
子 劳 边 流出 花园 。 他 先 要 对 付 最 紧急 的 问题 ， 整 理 出 从 窗口 能 够 看 到 的 
部 分 花园 ， 清 除 下 层 灌木 ， 再 基于 颜色 重新 种 植 、 安 排 新 的 灌木 ， 当 季 
节 更 蔡 时 ， 他 惑 不 会 错过 它们 的 变化 。 那 种 和 谐 每 次 都 会 变 。 在 树 下 ， 
泛 点 儿 赣 色 的 花 儿 预先 昭示 了 半 透 明 的 阴影 ， 这 些 似乎 是 他 的 画作 里 发 
明 的 。 然 后 ， 某 一 天 ， 这 些 都 不 够 了 : 还 是 有 太 多 线条 和 色 块 。 即 使 没 
那么 精确 ， 它 们 还 是 保留 了 某 种 几何 形状 的 残留 感 。 这 束 像 东 个 人 孤 注 
一 掷 要 去 做 某 件 事情 ， 却 又 总 是 知道 自己 不 会 陷入 绝境 。 需 要 一 些 别 的 
东西 。 

















越过 小 溪 ， 这 标志 看 英 寻 一 个 新 阶段 的 开始 ， 似 乎 他 走出 去 ， 突 
然 发 现 目 己 跟 画 笔 一 起 进入 了 一 个 前 所 未 见 的 空间 。 只 需要 一 点 点 努 
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绿色 之 下 ， 很 难说 清楚 岸 边 的 土地 从 哪里 开始 。 这 片 有 水 的 花园 不 再 有 
边界 ， 不 再 有 小 径 ， 不 会 令 人 想起 生活 的 忙 、 盲 、 茫 。 画 布 堆积 在 小 舟 
NHS. RARA: 自己 终于 进入 了 自己 绘画 的 空间 。 在 古典 绘画 中 ， 
前 景 将 这 种 空间 变 成 了 戏台 ， 男 作 的 边缘 就 像 是 歌剧 院 的 包厢 。 莫 蒜 解 
开 统 绳 拉 起 销 ， 漆 移 到 没有 人 能 看 到 他 的 地 方 。 最 后 ， 他 至 受 这 个 想象 
的 过 程 。 水 恒 不 远 ， 但 足以 不 让 别人 跟着 他 。 这 空间 没有 任何 颜色 触 
使 ， 它 属于 他 目 己 。 而 且 如 果 有 必要 ， 他 会 涉 过 泥 尝 。 

















天 空 的 颜色 消失 在 水 里 。 疯 妹 的 眼睛 不 离 湖 面 。 有 时 ， 他 会 把 手 
里 的 画布 推 到 一 边 ， 然 后 拿 起 男 一 块 。 薄 务 升 起 ， 也 落 在 画布 上 。 


他 总 是 想 要 男 出 所 有 从 我 们 指 尖 流 走 的 东西 ; 空气 、 衣 服 上 的 一 





缕 阳 光 、 击 打 峭 壁 的 波浪 和 开始 融化 的 雪 。 但 所 有 这 些 都 不 能 像 一 开始 
那样 ， 激 发 他 的 巨大 信心 。 生 活 中 没有 确定 性 的 人 们 ， 要 在 画 中 寻求 ， 
他 们 不 能 理解 莫 奈 的 这 种 坚持 。 他 们 能 看 到 的 ， 就 是 鲁莽 无 礼 ， 与 之 相 
伴 的 还 有 糟糕 的 绘画 技法 ， 只 能 产生 可 怜 的 未 完成 作品 ， 还 要 以 此 冒充 
真正 的 风景 画 给 他 们 看 。 
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的 天 空 ， 安 静 的 羊 群 ， 几 乎 不 可 能 的 特别 视角 ， 英 雄 或 是 迷人 的 人 物 ， 
BRIE, EE AIRE EL HIER? 好 似 其 中 任何 一 种 都 包含 了 一 
点 儿 真 相 ， 或 是 与 真实 生活 的 联系 。 学 院 能 教 他 如 何 绘制 古代 遗址 ， 但 
英 妹 喜欢 树林 和 沙滩 。 长 久 以 来 ， 传 统 的 形式 被 认为 是 美 、 平 衡 和 适度 
必 不 可 少 的 代表 ， 而 且 更 容易 重 现 。 但 对 莫 奈 而 言 ， 与 摇动 树叶 、 令 它 
们 姿 姿 作 啊 的 阵风 相 比 ， 这 些 都 不 重要 。 为 了 看 得 更 清楚 ， 需 要 耐心 ， 
然后 繁 租 几 笔 .……… 他 已 经 学 会 在 室外 去 留 几 个 小 时 ， 做 好 准备 ， 就 像 风 
雨 无 阻 的 猎人 。 





他 的 画 中 有 时 会 出 现 几 个 人 ， 但 不 是 总 有 ， 也 没有 为 画面 增添 什么 
东西 。 人 们 说 得 太 多 了 ， 最 好 还 是 不 要 放 进 去 。 长 久 以 来 ， 他 的 画 一 直 
用 于 独白 。 








小 舟 滑 过 一 段 距离 。 空 气 变 得 更 热 了 。 飞 拂 杨柳 的 倒影 与 睡莲 安静 
的 叶子 混在 一 起 。 更 高 更 深远 的 天 空 变 得 更 白 。 昨 天 的 这 个 时 候 ， 它 还 
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需要 多 少 幅 画 ， 才 能 确定 已 经 男 下 来 了 某 些 东西 ， 抓 住 了 茶 个 现 
实 ， 而 且 不 会 因为 一 切 再 次 改变 ， 让 你 感到 窘迫 不 已 ? 英 奈 从 未 想 要 美 
化 目 然 ， 或 是 发 明 茶 种 以 前 没有 以 后 也 不 会 有 的 风貌 。 他 一 幅 又 一 幅 地 
描绘 同样 的 主题 : 他 必须 调整 、 筷 记 ， 再 重新 开始 。 他 害怕 那些 事物 在 
被 完全 了 解 之 前 就 消失 不 见 ， 所 以 要 去 描绘 它们 。 他 必须 快 。 但 也 有 些 
时 候 ， 他 要 等 待 许久， 才能 等 到 他 要 的 现实 。 最 后 ， 他 必须 问 目 己 ， 是 
他 目 己 要 抓紧 时 间 ， 还 是 时 间 在 催促 他 。 他 也 不 再 看 到 差别 ， 只 是 知 
道 : 描绘 时 间 的 改变 ， 他 终于 绘制 出 了 时 间 的 流逝 。 


他 需要 停 下 来 。 产 生 的 绘画 作品 有 几 十 幅 ， 一 个 接 一 个 ， 形 成 了 一 
个 链条 ， 然 而 总 是 缺少 一 环 。 绘 画 绝 不 应 该 耗 尽 艺术 家 的 资源 ， 因 为 这 
最 终 会 逐渐 将 他 消耗 列 尽 。 




















蓝 色 将 船 包 围 ， 浸 透 了 开放 的 伦 。 睡 过 重新 发 现 了 白昼 的 光 。 


更 从 逐渐 与 时 间 彼 此 接纳 。 最 后 ， 他 们 成 了 好 朋友 。 捕 猫 结 束 。 现 
在 像 是 茶 种 会 面 ， 是 画家 有 意 要 早点 儿 到 。 他 描绘 的 ， 是 一 定 会 回来 的 
东西 。 画 面 变 成 圆 形 ， 为 了 庆祝 目 然 的 循环 。 束 像 他 自己 ， 它 既 没 有 开 
始 也 没有 结束 。 签 名 也 顺应 着 弧 线 ， 人 至 少 他 可 以 用 这 种 方式 表达 自己 的 
欣赏 。 最 终 ， 他 与 永恒 达成 和 解 。 














参考 信息 


吉 维 尼 


1883 年 英 奈 定居 于 吉 维 尼 (Giverny) ， 这 是 法 国 北 部 的 一 个 小 村 
庄 ， 距 离 巴 黎 西 北 75 公 里 。 他 的 妻子 死 于 1879 年 ， 英 奈 必 须要 抚养 他 们 
的 两 个 儿子 ， 还 有 他 的 情人 艾 莉 思 (Alice Hoschedé) 的 六 个 孩子 。 


在 他 的 经 纪 人 迪 朗 。 卢 埃 尔 (Paul Durand-Ruel) 的 帮助 下 ， 他 可 以 租 
下 一 个 大 房子 ， 配 套 的 花园 让 他 可 以 继续 在 阿 让 特 伊 (Argentueil) 和 
维特 伊 (Vétheuil) 开始 的 工作 ， 同 时 继续 保持 长 久 接 触 自然 。 吉 维 
尼 的 花园 和 其 中 丰富 的 色彩 ， 还 有 湖 和 它 的 反光 ， 并 不 仅仅 只 是 一 系列 
母 题 。 英 奈 在 1890 年 将 其 买 下 来 之 后 ， 接 下 来 的 36 年 ， 这 里 一 直 是 他 的 
家 ， 在 这 里 ， 他 可 以 尝试 自己 后 半生 中 诸多 最 具 新 意 的 想法 。 三 个 彼此 
相连 的 元 素 一 一 房子 、 花 园 或 者 说 是 日 本 式 的 花园 ， 还 有 湖 ， 都 让 英 奈 
可 以 探索 艺术 表达 的 全 新 世界 。 房 子 有 蓝 色 和 亮 黄 色 的 墙 ， 让 其 成 为 一 
个 纯色 和 几何 形状 的 所 在 ; 花园 不 但 让 他 的 调 色 板 颜色 充沛 ， 同 时 保持 
了 色彩 的 平衡 ; 日 本 式 小 湖 的 水 面 ， 打 碎 了 所 有 固定 的 风景 。 吉 维尼 以 
这 样 的 方式 ， 完 成 了 艺术 家 的 内 心 之 旅 。 


睡莲 

1889 和 1900 年 的 世界 博览 会 中 ， 都 搭建 了 日 本 式 花园 ; 英 奈 在 设计 
吉 维 尼 的 水 景 园 时 ， 多 多 少 少 受到 它们 的 灵感 启发 。 但 英 奈 的 花园 更 多 
是 为 了 引起 联想 ， 而 不 是 单纯 复制 日 本 式 花园 的 形制 ， 它 的 首要 目的 ， 
是 为 绘画 和 里 想 提 供 场 所 。 穿 过 花园 的 小 径 十 分 狭窄 ， 说 明 只 硕 望 容纳 
一 个 人 ， 就 是 画家 本 人 。 湖 中 种 植 的 白色 睡莲 ， 象 征 生 与 死 、 明 与 瞳 ， 
这 都 隶属 于 永 不 停止 的 重生 过 程 。 英 奈 迷 醉 于 这 些 花 条 的 美丽 ， 他 购买 
了 很 多 新 近 的 品种 ， 接 下 来 的 30 年 ， 他 绘制 了 250 多 幅 睡 莲 。“ 水 景 令 
我 沉迷 ，” 他 在 1908 年 8 月 11 日 给 朋友 十 斯 塔 夫 。 杰 弗 瑞 的 信 中 
说 ，“ 这 已 经 超出 我 这 个 老人 的 能 力 范 围 了 ， 但 我 还 是 希望 成 功 描绘 我 
的 感受 。 我 必须 破坏 它们 ， 我 必须 重新 开始 。 而 且 我 希望 这 么 多 付出 能 
有 所 回报 。” 


DRYAS 


圆 盘 形 图 画 被 称 为 “Tondo”， 这 是 意大利 语 “rotondo” 的 缩写 。 
该 词 衍 生 于 15 世 纪 献 给 年 轻 母 亲 的 圆 形 绘图 托盘 ， 像 这 些 托 盘 一 样 ， 园 
盘 形 图 画 会 让 人 想起 家 居 装 饰 。 这 样 的 画 用 来 装饰 玄关 ， 会 使 用 “耶稣 
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人 本 的 兴旺 。 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 绘 画 的 圆 形 形式 暗示 出 时 间 无 尽 的 
理念 ， 激 发 艺术 家 们 探索 其 他 图 像 的 可 能 。 这 种 由 形式 引发 的 时 间 循 环 
理念 ， 可 能 也 解决 了 一 直 折 磨 英 奈 的 问题 。 无 论 如 何 ， 这 就 是 出 现在 莫 
奈 不 朽 的 “睡莲 ”系列 中 的 主题 ， 这 个 系列 更 是 他 全 部 作品 中 的 症 峰 。 
在 巴 歼 杜 勒 丽 桶 园 美术 馆 (Orangerie des Tuileries) 
房间 中 ， 货 画 者 被 墙 上 的 画作 环绕 其 中 。 彼 此 接续 的 画作 并 没有 分 

我 们 直接 进入 一 幅 作 品 的 中 心 ， 而 且 它 也 永 没 有 任何 边界 。 


6.6 FE 


马克 。 罗 斯 科 
Mark Rothko 
(190371970) 

(me (FE, IEEE) ) 
L'Ocre (ocre et rouge sur rouge) 
(1954) 

布 面 油画 ，235. 384x161. 9 厘米 


华盛顿 菲利普 斯 画廊 





这 幅 画 在 燃烧 ， 但 它 却 没有 动 。 我 们 的 眼睛 失去 了 焦点 。 我 们 没 
有 跌倒 ， 却 陷入 男 中 ， 似 乎 我 们 迈 出 每 一 步 ， 都 可 以 持续 感受 到 周围 空 
闻 的 密度 。 这 里 没有 图 像 ， 只 有 空气 ， 是 饱含 着 色彩 的 一 次 呼吸 。 桶 红 
色 和 赭 色 强劲 有 力 ， 形 成 一 堵 无 形 的 墙 。 画 布 好 像 越 来 越 透明 ， 不 久 就 
可 以 完全 看 透 了 。 不 过 我 们 不 能 确定 。 这 幅 画 也 有 些 犹 驳 。 有 些 东西 在 
以 我 们 察觉 不 到 的 方式 谋 颤 ， 我 们 不 可 能 拔 脚 离开 。 


一 幅 作 品 ， 初 看 上 去 如 此 简单 ， 走 近 观 看 ， 却 能 激发 如 此 多 互相 
才 盾 的 情感 。 确 定 无 疑 的 是 ， 罗 斯 科 只 对 直接 面 对 这 男 的 人 人 说话。 有 人 
UA: 每 一 张 画 都 是 这 样 ， 罗 斯 科 的 要 求 与 其 他 画家 没有 区 别 。 我 们 总 
古 以 这 样 的 方式 看 夯 ， 这 不 是 不 言 而 喻 的 吗 ? 不 ， 也 许 不 是 。 站 在 一 幅 
画 前 去 看 它 ， 是 一 回 事 ; 站 在 前 面 ， 直 接 面 对 ， 束 像 面 对 一 个 人 ,彼此 
之 间 的 关系 和 谐 融 洽 ， 足 以 无 视 彼 此 的 权力 平衡 ， 这 完全 不 同 。 画 作 表 
面 上 的 空虚 赋予 观 者 以 和 目 由 ， 可 以 不 再 担心 之 前 的 承 诡 : 不 再 需要 理性 
的 力量 ， 我 们 可 以 筷 了 和 它们。 现在 需要 我 们 做 的 ， 就 是 站 在 这 里 ， 真 茂 
地 站 在 这 里 。 观 者 不 用 思考 ， 选 择 正确 的 位 置 ， 走 得 很 近 ， 然 后 再 退 一 
步 ， 最 后 选择 了 中 间 东 个 位 置 。 我 们 和 男 之 间 建 立 起 真实 的 联系 ， 双 方 
达成 一 致 ， 站 住 不 动 。 这 就 是 我 们 为 这 幅 画 付出 的 代价 ， 这 代价 开始 存 
在 。 我 们 慢 慢 意识 到 它 ， 似 乎 它 开始 与 生命 一 起 振动 ， 这 振动 与 我 们 打 
人 破 其 他 一 切 柳 锁 的 能 力 成 正比 。 罗 斯 科 的 画 定 义 了 自己 的 疆域 ， 并 缓 绥 
将 周围 的 世界 抹 去 。 


颜色 互相 车 加 ， 一 个 浮 在 男 一 个 上 方 ， 在 画面 占据 的 空间 内 ， 响 应 
了 画作 的 四 条 边界 。 黄 画 者 被 吸引 到 中 心 ， 男 作 邀 请 他 们 迈 出 第 一 步 ， 
离开 对 画作 起 到 限制 作用 的 边界 ， 即 使 一 点 点 也 好 ， 这 几 条 边 距离 外 部 
现实 还 是 太 近 了 。 我 们 必须 放手 ， 然 后 ， 我 们 就 能 停留 在 这 些 不 再 是 线 
条 的 线条 上 ， 在 这 些 敏感 的 区 域 中 ， 红 色 消 失 在 楼 色 之 下 ， 或 者 说 是 橙 
色 从 红色 中 获得 了 自由 ， 但 又 没有 完全 放弃 红色 。 我 们 得 学 着 了 解 缓慢 
的 转弯， 瑟 记 和 急促 刺耳 的 突然 打击 。 



































JUTIAPA AGA Y ERE. TRZHO 
的 生硬 轮廓 ， 不 能 暴露 它 的 实力 ， 还 要 在 最 深入 的 层面 保持 沉默 和 不 容 
置疑 。 作 为 观 者 ， 我 们 发 现 一 个 私密 的 地 方 ， 我 们 可 以 独 目 待 在 这 里 ， 
收集 我 们 散落 的 思绪 和 感觉 ， 尽 管 它们 依旧 令 我 们 迷惑 ， 同 时 ， 我 们 也 
认识 到 这 样 一 个 完全 正常 的 看 法 : 这 是 一 幅 人 性 化 的 了 画作， 尽管 它 让 我 
们 感受 到 无 尽 的 空间 ， 辐 射出 冷静 、 不 规律 ， 无 疑 也 是 易 受 伤害 的 颜 
色 ， 但 它 也 可 以 吸收 光线 ， 把 它们 大 口 吞 下 去 。 





画作 的 明亮 充满 力量 ， 模 糊 的 边界 缓和 了 这 力量 对 于 观 者 的 效果 ， 
否则 几乎 要 吓 到 人 们 。 它 既 令 我 们 目眩 ， 叉 在 保护 我 们 。 过 去 几 个 世 
纪 ， 只 有 金色 背景 能 赋予 图 像 与 之 相当 的 张力 : 人 类 历史 背后 ， 藏 着 某 
种 隐约 的 永恒 感 ， 限 制 我 们 在 那些 场景 中 对 其 中 人 物 的 行动 。 即 使 当 我 
们 把 注意 力 放 在 这 类 绘画 中 的 叙事 上 ， 我 们 也 不 会 看 不 到 那 明 觉 、 稳 定 
的 表面 ， 那 既是 隐 碍 ， 又 是 对 其 上 某 种 东西 的 承 诡 。 罗 斯 科 消 除了 艺术 
在 这 些 方面 的 作用 。 我 们 的 目光 不 再 碰撞 任何 边沿 。 永 恒 届 服 于 倾 海 的 
颜色 。 但 他 也 消除 了 物体 、 人 和 他 们 的 历史 。 他 的 画 在 驯服 赏 画 者 ， 直 
到 我 们 能 够 在 虚空 中 不 再 感到 巩 惧 。 








虚空 。 绘 画 的 整个 历史 都 和 虚空 紧密 联系 。 几 个 世纪 以 来 ， 艺 术 家 
一 直 在 寻找 对 付 它 的 办 法 ， 要 么 掩盖 它 ， 要 么 想法 儿 让 它 变 得 可 以 接 








受 。 必 须 把 它 藏 起 来 。 一 开始 ， 艺 术 家 制作 图 画 ， 是 为 了 取代 不 可 见 的 
或 是 我 们 生活 中 匮乏 的 东西 ， 我 们 需要 这 些 图 男 作为 弥补 ， 只 是 为 了 让 
生活 继续 ， 缺 席 的 或 是 死去 的 人 们 的 脸 ， 是 这 些 图 男 的 主题 。 古 老 的 传 
说 或 多 或 少 与 这 个 主题 相关 。 公 元 1 世纪 的 罗马 学 者 老 普 林 尼 (Pliny the 
Elder) 写 过 : 有 一 个 制 陶 工 人 的 女儿 ， 当 爱人 将 要 离开 她 长 途 旅 行 时 ， 
她 用 一 块 木 喧 画 出 爱人 影子 的 轮廓 ， 由 此 ， 爱 人 离开 后 ， 至 少 还 有 爱人 
的 画 影 可 以 安慰 她 。 老 普 林 尼 认为 : 绘画 就 是 这 样 发 明 的 。 圣 维 洛 尼 卡 
的 传说 中 ， 在 基督 去 往 受难 的 船 仍 地 之 路 上 ， 圣 维 洛 尼 卡 帮助 了 基督 ， 
这 传说 也 基于 类 似 的 理念 : 她 用 包 囊 头发 的 面纱 的 去 基督 的 汗 珠 ， 发 现 
基督 的 脸 留 在 了 面纱 上 一 一 一 张 奇迹 般 的 肖像 男 被 委托 给 她 ， 在 基督 死 
IBAA, RARAS SAR. 











在 所 有 这 些 象征 性 的 例子 之 上 ， 画 家 们 使 用 的 其 他 主题 都 来 自 几 
乎 同样 的 逻辑 ， 重 现 真 实生 活 ， 或 是 为 其 赋予 新 的 面貌 ， 这 本 喘 不 是 目 
的 ， 只 是 方法 ， 必 要 时 用 这 方法 来 确保 我 们 能 有 丛 代 品 。 绘 夯 反 馈 给 世 
界 的， 是 我 们 丢失 的 东西 ， 或 是 我 们 在 等 竺 的 事物 。 








罗斯 科 的 画作 不 做 上 述 事 情 。 它 抛弃 了 这 些 元 素 ， 我 们 在 面 对 遗 访 
时 会 产生 恐惧 ， 它 也 放弃 了 一 切 能 够 安慰 这 些 奴 惧 的 东西 。 它 什么 都 不 
取代 ， 什 么 也 不 提供 。 对 于 缺 遍 ， 它 不 会 欺骗 我 们 ， 而 是 以 缺席 作为 主 
题 。 罗 斯 科 的 艺术 的 本 质 ， 与 无 尽 等 待 的 观念 完美 合并 。 因 为 不 会 有 结 
局 。 就 算 有 最 终 的 揭示 ， 我 们 也 不 会 意识 到 。 那 将 会 超出 我 们 的 理解 范 
围 ， 那 将 会 超越 我 们 的 时 代 。 画 家 不 会 将 这 幅 男 的 意义 置换 到 未 来 东 个 
时 点 ， 或 是 其 他 地 方 。 问 题 不 是 我 们 必须 等 待 ， 而 是 作为 人 类 的 我 们 ， 
本 质 上 就 是 等 待 的 生物 。 而 且 我 们 在 等 待 时 都 会 宽 宏大 量 ， 可 以 接受 一 
切 。 罗 斯 科 豆 励 观 者 面 对 这 深 埋 在 画作 里 的 双重 事实 : 对 于 图 像 难以 瑟 
怀 的 需要 ， 以 及 我 们 最 终 还 古 无 法 看 到 它 。 














颜色 似乎 要 褪去 了 ， 我 们 因此 可 以 猜测 依旧 不 可 见 的 某 种 辉 焊 ， 那 
也 降低 了 我 们 的 欲望 。 但 是 菜 些 东 西 强迫 我 们 留 下 来 : 我 们 要 观看 赫 色 


消失 ， 我 们 要 让 自己 能 够 被 不 会 减弱 的 红色 热度 带 到 不 可 知 的 地 方 ， 这 
些 都 需要 时 间 。 


颤动 的 粉色 地 平 线 罕 越 炽热 的 画布 。 一 切 仍 有 可 能 改变 。 


这 幅 夯 ， 是 一 个 临界 点。 


参考 信息 


罗斯 科 的 技法 


要 描述 罗斯 科 的 画 ， 我 们 会 用 到 “染色 ”这 个 词 ， 强 调 出 画作 内 容 
几乎 可 以 触 碰 到 的 特点 ， 同 时 也 暗示 出 画家 的 工作 方法 : 他 不 是 随便 在 
画布 上 布 满 颜料 ， 相 反 ， 他 简直 是 要 浸透 它 。 罗 斯 科 会 先 在 棉布 画布 上 
涂 上 一 个 单 色 层 ， 然 后 再 上 一 层 “ 釉 彩 ”， 也 就 是 说 ， 他 会 涂 上 一 层 用 
极为 稀释 的 油 基 兑 过 的 透明 颜料 。 这 层 颜 料 会 用 布控 一 下 ， 这 样 颜料 就 

会 慢 慢 深入 画布 布料 的 网 眼中 。 不 同 颜色 之 间 产 生 微妙 的 转换 ， 这 是 使 
用 画 刷 补足 出 来 的 效果 。 这 么 一 来 ， 颜 料 的 成 分 就 被 画布 美妙 地 吸收 进 
去 ， 从 而 使 得 画布 和 颜料 无 可 分 别 。 


以 局 示 为 主题 


罗斯 科 生 于 俄罗斯 ， 并 在 那里 度 过 童年 ， 在 德 文 斯 克 的 塔 木 德 
(Talmudique) 犹太 教学 校 上 学 。19813 年 抵达 纽约 后 ， 他 远离 了 所 有 宗 
教 活动 ， 当 父亲 1914 年 去 世 后 ， 他 就 再 也 不 参加 宗教 活动 了 。 即 便 如 
此 ， 他 仍然 熟知 希 伯 来 传统 : 表现 不 可 见 之 物 的 空间 、 一 束 灿 烂 的 光 
芒 、 对 云 或 是 火 的 上 暗示， 以 及 对 面纱 的 联想 ， 面 纱 既 表示 神圣 的 存在 ， 
又 将 神圣 隐藏 起 来 ; 所 有 这 些 理念 ， 不 仅 是 罗斯 科 艺 术 作 品 的 特点 ， 也 
与 《圣经 》 的 世界 有 关 ， 特 别 是 在 《圣经 。 旧 约 全 书 》 中 反复 出 现 的 户 
示 主 题 。 罗 斯 科 没 有 时 间 绘 制 说 明 性 的 艺术 ， 也 不 会 在 作品 中 直接 指向 


某 物 ， 这 种 方式 让 他 直接 与 西方 艺术 的 根基 建立 了 联系 ， 用 他 多 次 讲 过 
的 话说 ， 就 是 “意识 的 灵性 雕塑 ”。 


罗斯 科 的 绘画 观念 


罗斯 科 是 他 这 一 代 最 广为人知 的 艺术 家 之 一 ， 他 很 熟悉 硕 腊 哲学 ， 
同时 也 熟悉 犹太 -基督 教 传统 。 从 1929 年 开始 ， 大 概 20 年 之 内 ， 他 在 布 
重 克 林 犹 太 学 院 教 授 素描 和 绘画 。 之 后 他 写 下 了 自己 的 生活 和 思想 。 
[ 详 见 马克 。 罗 斯 科 ，《 谈 艺术 》 (Écrits surl'art) ,1934-1969 年 ， 
112 A (Flammarion) 出 版 社 于 2005 年 出 版 。] 


“你 会 注意 到 我 的 绘画 中 有 两 个 特点 ”， 罗 斯 科 曾 这 样 向 阿尔 弗 雷 
德 。 扬 森 解 释 ，“ 要 么 它们 的 表面 都 在 扩张 ， 而 且 是 向 外 面 各 个 方向 ; 
要 么 它们 的 表面 是 在 收缩 ， 而 且 是 向 内 各 个 方向 。 在 这 两 个 极端 之 间 ， 
你 会 找到 我 要 说 的 一 切 。” [参见 罗斯 科 口 述 ， 诬 姆 斯 。E。B。 布 雷 斯 
k (James E. B. Breslin) 着 ，《 马 克 。 罗 斯 科 的 传记 》 (Mark 
Rothko: A Biography) ， 着 于 1993 年 ， 艺 加 哥 和 伦敦 出 版 社 ， 第 301 
Ma] 


对 于 沉 画 者 在 他 的 作品 面前 应 该 扮演 的 角色 ， 罗 斯 科 十 分 坚持 “一 
幅 画 的 生命 ， 在 于 有 人 陪伴 ”， 他 曾 说 道 ， “还 在 于 敏感 的 筑 画 者 双眼 
的 扩张 和 运动 。 它 的 死亡 ， 也 出 于 同样 原因 ”。 [参见 马克 。 罗 斯 科 
着 ，《 艺 术 观 点 ; 十 个 艺术 家 关于 他 们 的 艺术 和 时 代 的 态度 》 (The 
Ides of Art; The Attitudes of Ten Artists on Their Art and 
Contemporaneousness) ， 载 于 《老虎 眼 》 (The Tiger's Eye) 1947# 
12 月 第 2 期 ， 第 44 页 ) 。 
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